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CHAPTER V    THE STERLING’S MOVE TO GALVESTON 

I’m studying a model of Ball High School constructed by a classmate. 

During  the early 40’s  not only was  the government  recruiting and drafting men  for  the 
military, but they were also recruiting both men and women for the war industries.  The United 
States needed massive amounts of weapons  for our  fighting  forces and  they  needed  them fast. 
All of these weapons had to be delivered overseas, and we needed ships to make these deliveries. 
Shipbuilding was  especially  critical  since German U Boats were  sinking  our merchant  vessels 
almost as  fast as we could build them.  Dad decided to go to Galveston, Texas and  help build 
these  badly  needed  ships. He  could  help  build  ships  or  risk  being  drafted  into  the  army.  He 
chose to become a welder at Todd’s Shipyards. 

Mama and my threeyearold brother went with them to Galveston. They left me and my 
older  brother with Mama and Papa Sterling  in Panama.  Bill  and  I  looked  forward  to  joining 
them with great excitement.  One of our aunts who had made a quick trip to Galveston and back 
told us that Mama and Daddy were  living  in a place called “The Edgewater Cabanas,” and we 
would be living right on the beach until the “Oleander Homes “ were completed.  The Oleander 
Homes were emergency low rent apartments built to house the families of shipyard workers.  My 
aunt  told us  that  these government  apartments were constructed with adobe bricks,  just  like  in 
Old Mexico.  I  found  all  this  to  be  very  exciting.  Especially  the  thoughts  of  living  in  a  real 
authentic adobe brick house.  You can imagine my disappointment when I discovered what my 
aunt had thought was adobe turned out to be ugly light gray cinder block. 

BUS RIDE TO TEXAS 

When the Oleander homes were almost ready for occupancy, Bill and Papa Sterling and I 
caught a bus for Galveston.  The bus ride from Panama to Galveston was a long one, requiring 
changes in McAlister, Oklahoma and Houston, Texas.  The bus from Panama to McAlister was a 
“local”  that  stopped at every  little  jerk water  town along  its  route. When boarded,  it was  fully 
loaded  and  had  a  half  dozen  or  so  standing  in  the  aisles. Quite  a  few  disembarked when we 
stopped at Poteau.  Papa and I managed to grab a seat together just behind the bus driver.  There 
were still passengers standing so I felt pretty lucky ride sitting for awhile.  My luck didn’t hold 
however.  At the very next stop, a real pretty lady got on and Papa made me get up and give her 
my seat.  The bus thinned out at the next stop, and I got to share my seat with another pretty lady. 
My pretty  lady was prettier  than Papas.  This all happened on my tenth birthday.  I shared this 
information with my pretty lady and she made the day really special by giving me a bright shiny 
fifty cent piece.  Fifty cents was a small  fortune  to a tenyearold  in 1943. That wonderful big
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shiny coin was the nicest birthday present I have ever received.  Most presents  that have been 
given to me over the years were given because they were earned in some way or another.  This 
fifty cent piece was given to me simply because  this wonderful  lady sensed my  loneliness and 
wanted to do something nice for me. 

We had a several hour layover at McAlister, so I had plenty of time to spend my newly 
found  fortune.  I spent about a nickel on candy and some more of  it on a  fascinating  five cent 
baseball arcade game.  I can vaguely remember Bill begging and bullying me out of what  little 
remained of my fortune.  None of it survived McAlister. 

EDGEWATER CABANAS 

Upon our arrival in Galveston, Mama and Daddy met us at the bus station. We took a city 
bus  out  to  east  beach  and  the  Edgewater  Cabanas, where  they were  staying.  Bill  and  I  both 
found  the Edgewater Cabanas  interesting  yet  boring  compared  to  the  lure  of waves  that were 
rolling up on the beach, just yards away.  Mama gave us permission to  investigate the shoreline 
but  told us not to get wet.  We kept our promise not to get wet  for about five minutes. After a 
couple of waves  roared  in on us, we were completely drenched,  street clothes and all.  It was 
wonderful.  I made up my mind right then that I loved Galveston.  When it comes to swimming 
fun Galveston’s East Beach is a definite improvement over Branson’s pond. 

OLEANDER HOMES 

The  next  day we moved  into  the Oleander Homes.  The project  covered  a  five  square 
block area and consisted mostly of two story apartments with a living room and a kitchen/dining 
area downstairs. At the top of the stairs were a bathroom and a hallway that  led to two or three 
bedrooms.  About one forth of the units was all one story buildings and was mostly one bedroom 
units. The Oleander homes were fully occupied almost as soon as they were completed.  In order 
to  meet  the  heavy  demand  for  shipyard  worker  housing,  another  project  called  the  Oleander 
Addition was built.  Nearly all of the parents of the kids living in the Oleander Homes and the 
Oleander Addition worked at  the shipyards.  Overtime was encouraged and most of  the adults 
worked long hard, shifts. After work, most of their time was spent unwinding in honkytonks and 
bowling alleys. Most of us kids went unguided and totally unsupervised. I sensed the wrong of 
this and took over the job of looking after my little brother. 

BILL FINALLY CAUGHT ME 

Bill was a good runner before he busted up his feet back in Panama.  From that moment 
on, I could easily out run him.  The only thing I really had to worry about was being cornered.  I 
never had a tiff with Bill that I didn’t have a planned escape route.  Well, almost never.  During 
one fight, Bill managed to catch me in the upstairs hall.  He threw me down on the floor and sat 
himself  down on  top  of my  chest.  Next  he  grabbed my  head,  like  a  basketball  player  getting 
ready to shoot a free throw, and banged it on the floor a couple of times.  As he banged my head 
on the floor, he demanded that I submit to his will.  I answered that I would rather die first, and 
Bill decided he would do his best in granting my wish.  He started banging my head harder and 
harder.  In desperation, I reached down, grabbed his  testicles and squeezed with all my might. 
Bill really went crazy then.  He started pounding my head even harder, with me hanging on for 
dear  life.  Lucky  for  both  of  us,  Dad  was  next  door  at  Grandma  Sterling’s  house.  My



Chapter V  The Sterling’s Move To Galveston

37 

Grandmother  had  invited  the  family  over  to  her  house  for  Sunday dinner.  Dad  heard  all  the 
commotion coming from our house and made us stop fighting.  He was furious.  He demanded to 
know who started it. Bill and I both denied blame. Determined to get to the bottom of it, he took 
off his belt and started whipping Bill.  Even after several  impressive swats, Bill denied blame. 
Dad then turned his fury on me and achieved the same results.  Dad continued beating one and 
then the vowing to continue until one of us confessed.  At this point Mama Sterling dropped by, 
wondering what was keeping Dad, Bill and me.  Observing the ugliness of it all, Mama Sterling 
made Dad stop the beating and the incident was over. 

MY POULTRY FARM 

Unfortunately,  I  was  to  suffer  more  than  anyone  else  that  Sunday.  About  six  months 
earlier, I had bought a half dozen baby chickens from a nearby feed store.  I also constructed a 
small chicken coup to keep them in.  As far as I was concerned, these little chickens were cute as 
could be and made wonderful pets.  Also it was war time, and our government was encouraging 
everyone  to  plant  victory  gardens.  My  miniature  backyard  chicken  ranch  wasn’t  exactly  a 
victory garden, but I felt it was close enough.  Apparently some of the neighbors didn’t think so, 
however.  Unbeknownst  to me,  Dad  had  received  a  notice  from  the  housing  office  that  if  he 
didn’t get rid of the chickens immediately, we would be evicted.  Mama Sterling’s answer was to 
serve them for Sunday dinner.  I must admit that my chickens were delicious.  Right after dinner 
someone told me that it was my chickens we had eaten and my heart was broken.  Dad showed 
me  the eviction  notice  though and  that helped  some.  After  a  few minutes of mourning,  I was 
much better. 

My love of poultry farming didn’t die with Mama Sterling’s chicken dinner.  A couple of 
years later, I forgot all about the threat of eviction and bought myself a dozen little ducklings.  I 
scrounged  enough  scrap  lumber  to  construct  a  small  pen  next  to  our  backdoor  stoop.  The 
apartment  buildings  we  lived  in  were  laid  out  in  a  “U”  shape  with  a  small  utility  building 
capping off the top of the U.  The vacant area enclosed by the three apartment buildings and the 
small utility shed made a perfect softball field for us kids.  We used the small shed as a back stop 
for  home plate  and  our  door  stoop  as  first  base.  Someone  found  the  seat  of  an  old  chair  that 
made a perfect second base.  The door stoop for  the apartment across  from ours was our third 
base. Why I never moved my precious ducklings to a safer location, I’ll never know. One by one 
my little ducks were picked off at first base either by a line drive or an errant throw. 

ALAMO ELEMENTARY SCHOOL 

My vacation from academics after leaving Panama was short lived. Mama took 
Bill and me down to Alamo Elementary School and enrolled us.  Alamo School was a pleasant 
seven block walk from the Oleander Homes.  Bill was three grades ahead of me and even though 
we were living in the same house and going to the same school, we rarely ever saw each other 
during the day.  That was  fine with me because Bill has taken to running with an older crowd 
that I was uncomfortable being around.  Bill could blend in with an older crowd because he was 
big for his age. He looked and acted several years older than he really was.  I was big for my age 
too, but I was still content with being a little boy.



The Misadventures of Me and My Family Tree 

38 

BILL BECOMES A DROP OUT 

Bill didn’t spend much time at Alamo Elementary School.  At the end of the school year, 
he  graduated  and went  on  to  Lovenberg  Junior  High.  Bill  only  made  it  through  one  year  at 
Lovenberg before he dropped out. He decided to withdraw from school and find a job.  He told 
the  school  officials  that  our  family  was  moving  back  to  Oklahoma,  and  he  was  enrolling  in 
school back there.  Lovenberg became suspicious when Oklahoma failed to verify his transfer. 
Bill was caught red handed, and they penalized him with an expulsion. 

Free  from academia,  Bill  lied  about  his  age  and  found work  at Todd’s Shipyards  as  a 
welder  along  side  of Dad.  Dad was  proud  of  Bill  because Bill was  passing  as  an  adult  and 
earning an adult’s pay despite the fact that he was only thirteen years old.  When Bill was fifteen, 
he was  laid off at Todd’s, and he decided to turn to  taxi driving  for a living.  The big problem 
here  was  that  Bill  didn’t  know  how  to  drive.  Uncle  Charley  told Bill  that  he  also  needed  a 
driver’s license so they decided to team up and get their license together.  Armed with less than 
an  hour  behind  the  wheel  and  a  quick  readthrough  of  the  driver’s  manual,  Bill  passed  the 
drivers’ test.  Ironically, Uncle Charley failed his. 

Bill was living life in the fast lane spending most of his time driving or partying, leaving 
little time for sleep.  His career as a taxi driver ended abruptly when he fell asleep at the wheel 
and crashed into a telephone pole.  As luck would have,  it his main injury was to his pride and 
his lower lip.  His lip was hanging by a thread on either end, having been severed by his lower 
front  teeth.  The wound  required many  stitches,  both  inside  and  outside  of  his  mouth.    Even 
though Dad and I sympathized with Bill’s pain, we couldn’t help but  laugh at the way Bill was 
trying to talk without adding additional pain to his lower lip.  Bill then got tickled at Dad and me 
because we were laughing at the pained expression on his face.  The more we laughed, the more 
Bill wanted to laugh but the pain wouldn’t let him.  It was the first and only time I’ve ever seen a 
man laugh and cry at the same time. 

BILL TEAMS UP WITH JACK REEVES 

Bill Sterling (on right) after accident. 

Bill’s next adventure was in the Merchant Marines.  He managed to obtain seaman papers 
and caught a freighter from Galveston, Texas to Hook, Pennsylvania where he was bumped off 
the  ship  by  another  seaman  with  more  union  seniority.  Bill  returned  to  Galveston  where  he 
worked on the docks as a stevedore while waiting on another ship.  With a lot of idle time on his 
hands, Bill decided  to  join  the Marine Corps Reserves.  At  this point, Bill met up with an old 
friend, Jack Reeves, and the two of them decided to seek their fortune in California.
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Unable to find work in the southern part of the state, they headed north on US 99.  They 
picked  up  a  hitchhiker  in  Los Angeles  and  proceeded  to  Fresno, where  they  stopped  for  gas. 
Since they were desperately short of money, Jack suggested that they fill up their tank and drive 
off without paying.   Unknown to Bill and the hitchhiker, Jack had switched  license plates with 
stolen plates in an effort to escape being identified. The State of California used this fact later to 
prove premeditation.  As Jack was filling the tank, the hitchhiker went inside for a coke, and Bill 
went around back to use the restroom.  As the hitchhiker was returning to the car, Jack pulled a 
gun, stuck it in the station owner’s face and demanded money.  The station owner told Jack that 
he wasn’t about to be robbed and grabbed  for  the gun.   Jack shot him dead.  Hearing the shot, 
Bill hurried out of the restroom to see what the commotion was about.  Jack and the hitchhiker 
were already in the car and were yelling at Bill to hurry up.  Bill spotted the victim’s son running 
toward the scene.   Bill made a snap decision.  He  jumped  in the car, and they sped away.   An 
alert Highway Patrolman stopped and arrested them in short order. 

BILL IS CHARGED WITH MURDER 

As soon as we heard that Bill was  in trouble, Dad took a leave of absence  from his  job 
and  rushed  out  to  California  to  see  if  he  could  be  of  any  help.  About  the  only  thing  he 
accomplished was he had  left Mama, Luther Ervin and me  impoverished  in Galveston.  Mama 
started working at the B & C Confectionary for a token salary, and at the end of the day she was 
allowed to take home a few staples like milk, bread and eggs.  I managed to get a full time job as 
a butcher’s helper at Evans Food Store.  The butcher told me that as a condition of employment, 
I would  have  to  steal  from  the  customers.  He  then  taught  me  how  to  short weight  and  over 
charge the customer.  I resented the fact that I was obliged to steal.  I made it a point to keep a 
mental tab on how much I stole from my customers and later, when the butcher wasn’t around, I 
would steal  the same amount  from him.  I  felt  that  if I had to steal  in order  to keep my  job, I 
would steal from the person I was stealing for.  The boss finally caught on and let me go.  The 
bottom line was that I was making $20.00 a week and all I could steal.  Except for a little change 
I held on too for bus fare and incidentals, I gave all my money to Mama. 

The B & C Confectionary was the creation of Uncle Charley and Papa Sterling.  Uncle 
Charley had been discharged from the Army and needed a job.  Papa was bored and offered to 
help out.  The two of them decided to put their heads together and go into the restaurant business. 
They would  call  their  restaurant  the  “B & C Confectionary,”  The B  stood  for Papa’s  name, 
“Bill” and the C for Charley.  They added confectionary instead of café because they thought it 
sounded classier.  Papa joked about naming it “The Busted Eyeball” but decided that was a name 
better suited for a sleazy Irish pub.  They hoped to sell a lot of hamburgers and fries.  The B & C 
also served ice cream sodas, sundaes and banana splits.  They had a counter full of penny candy 
that didn’t sell very well.  Mama Sterling was collecting dimes at the time and gave her blessing 
to their enterprise on the condition that she was allowed to keep all the dimes that made it  into 
the cash  register. Unfortunately,  there wasn’t much of a demand  for an eatery at  that  location, 
and business wasn’t very good. Everything suffered except for Mama Sterling’s dime collection. 

BILL IS FOUND GUILTY 

Even though Bill was barely seventeen, his age couldn’t be proven.  His driver’s license 
said that he was 21, and the State of California accepted it as proof that he really was an adult 
and  not  a  minor.  Bill  waived  his  right  to  a  trial  by  jury,  and  the  judge  found  him  guilty  of
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premeditated murder.  He was sentenced to life in prison.   Jack and the hitchhiker received the 
same sentence. 

Bill’s sentence came as a great shock to me.  Dad had gone out to California for the trial. 
He  called  Momma  and  gave  her  the  news.  Mom  became  visibly  pale  and  just  stood  there 
speechless.   I asked her repeatedly about the sentence and she  just stood there, saying nothing. 
Finally, she gave the phone to me and managed to say, “Your Daddy can tell you”.  I asked Dad 
and he told me that Bill had received a life sentence.  This news numbed me like a high voltage 
electrical shock.  In a trance, I repeated over and over, “They can’t do that” and over and over all 
Dad could manage to answer was “But they did.” 

BILL’S SILVER LINING 

A few months after Bill’s sentencing, I was surprised by an unexpected visit from a U.S. 
Marine Sergeant.  The Sergeant was looking for Bill.  He told me that Bill had been ordered to 
go  on  active  duty  and  was  expected  to  report  immediately.    I  told  the  sergeant  about  Bill’s 
misfortune, and the sergeant thanked me and  left.  Not  long after that, Bill’s unit was called to 
active duty and was shipped to Korea. The entire unit was trapped and massacred at the Chosin 
Reservoir.  Ironically, Bill’s misadventure in California had saved his life. 

In  prison,  Bill  put  his  time  to  good  use.  Time  was  something  he  had  plenty  of.    He 
worked hard and grabbed every educational opportunity that came his way.  He went on to serve 
as president of the local Toastmaster’s club and taught the prestigious Dale Carnegie Course.  He 
was  both  admired  and  respected  by  prisoners  and  officials  alike.  He  earned  a  parole  in 
minimum time and was released  from his  life sentence  in eight years.   Later, Governor Ronald 
Reagan reviewed Bill’s history and granted him a full pardon. 

I LOVED AND HATED SCHOOL 

I never  realized  how much  I  loved Bill until  his  incarceration.  I missed  tagging along 
behind  him  and  the older guys  he  hung around with.  Mom and Dad were  not around all  that 
much,  and  now  Bill  wasn’t  around  at  all.  Ironically  my  best  times  were  either  in  school  or 
skipping school. Lunch and recess accounted for most of the fun times I had at school.  The only 
things I remember  learning  in regular class was how to cover a text book with butcher’s paper 
and how to give the  finger. I didn’t know what  the  finger meant, but I mastered giving  it with 
great gusto.  I wasn’t alone; everyone in my class seemed to take great pride in giving a proper 
finger. 

I  do  remember  getting  excited  over  one  class  project.  The  teacher  had  obtained  this 
gigantic  outline map of  the United States.  She  asked  the  class  to  submit  drawings  of  various 
industrial, agricultural or national wonders that would represent one of the states.  This was right 
up my alley.  I drew an ear of corn to represent Oklahoma.  The  farmers around Panama grew 
lots of corn.  She told me that Iowa was better represented by corn. I then drew an oil derrick for 
Oklahoma.  That wasn’t acceptable.  Oil was a representation for Texas.  I then proposed coal for 
Oklahoma.  Over  half  the  population  of  Panama  made  their  living  off  of  coal.  The  teacher 
rejected it in favor of West Virginia. The teacher finally got tired of rejecting me and suggested 
teepees  for my  home  state.  Teepee?  The only  teepee  I  had  ever  seen was  the  one my great 
grandfather had lived in for awhile and he sure wasn’t an Indian.  As a matter of fact, the only
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Indians I ever saw were the Indian School Indians that Panama High School played a game of 
football against. 

WORKING IN THE SCHOOL CAFETERIA 

The school administration got it in their heads that I came from a real poor family, and I 
wasn’t eating enough at home.  I’ve always been abnormally tall and exceedingly skinny.  I was 
an even six feet tall on my twelfth birthday.  Secretly I resented standing out like some freak.  I 
pretended not to mind being called, ”spider,” “stretch,” “highpockets,” “beanpole,” and such. 
The only nickname I really didn’t mind was “sterilizer,” which is a corruption of my last name, 
Sterling. 

It wasn’t that I didn’t have enough to eat because I ate like a horse.  I seemed to have a 
talent for burning up calories. Anyway, because the school thought I had a nutrition problem, I 
was assigned two lunch periods.  I was assigned a job in the scullery the first  lunch period and 
was  rewarded  with  a  free  meal  the  second  lunch  period.  What  I  liked  most  about  this 
arrangement was the fact that my parents never had a clue.  Every morning Mama would give me 
a quarter for lunch, and I would spend it as I saw fit.  I enjoyed this arrangement for the rest of 
the time I went to Alamo Elementary School. 

HOOKY BECOMES A HABIT 

It was during  these  times  that  I began  to play  hooky a  lot.  As  far  as  I was concerned, 
almost anything was better than going to school.  Most of my hooky adventures were almost as 
boring as sitting in class.  One of my hooky playing buddies discovered a dude ranch down on 
the west end of  the  island.  The stable master would  let us ride  for  free  if we would clean the 
stables  for him.  It was  fun  for a couple of  times but  then  it  began  to be  too much  like work. 
Most  of  the  horses  seemed  to  have  minds  of  their  own.  They  pretty  much went  where  they 
wanted to go instead of where I wanted them to go.  It didn’t take me long to decide that I wasn’t 
meant to be a horseman. 

A  lot  of  my  hookyplaying  time  was  spent  downtown  at  the  movies.  Downtown 
Galveston had  five movie  theatres within a  fourblock area. Two of them  featured B westerns 
and  cheap budget  horror  shows. They  always  had  double  features  and  a  cartoon  or  two  along 
with a newsreel updating the audience on the war in against the Axis.  Admission was 12 cents 
but I usually found a way to sneak in without paying. 

MY HOME TOWN HERO 

I watched so many war newsreels  that I had a whole slew of war heroes, both real and 
fictional.  My number one hero was a real live person named Mark Curtis.  He was my number 
one  hero  was  because  he  came  from  Panama,  Oklahoma,  the  same  as  I  did.  Mark  also  had 
“Hero” written all over him.  He was both gentle and a war hardened veteran.  After joining the 
Army he fought in the European Theater during WWII.  The Germans over ran Mark’s unit and 
he was  taken  captive.  Mark managed  to  escape  somehow and made  it  back  to  the American 
lines.  After  the war  he was  discharged  and  sent  home  to Panama, where  he got  a  job  in  the 
family  saw mill.  Things went well until one dark day Mark  received an urgent  telephone call 
telling him that something had happened to his mother, and  it  looked as  if  she was dying.  He
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needed to get there as soon as he could  if he wanted to see his mother before she died.  Mark 
jumped into his truck and headed home ignoring the speed laws.  The local sheriff hadn’t lived in 
Panama all that long. To most of the residents, he was still considered an outsider. 

While making  his  regular  rounds about  town,  the sheriff spotted Mark,  speeding  like  a 
maniac.  Somehow he caught up with Mark and ordered him to pull over.  Mark tried to explain 
that his mother was dying and  he needed  to be home but  the Sheriff  thought Mark was  lying. 
The sheriff cuffed Mark and locked him up in the county jail at Poteau.  The sheriff then made 
some  calls  and  found  that Mark was  telling  the  truth. The  sheriff  then  released Mark with  an 
apology and let him go on his way. 

All this took up quiet a bit of time, and Mark’s mother was dead by the time he arrived 
home.  In his grief Mark went a little crazy.  He drove around town until he caught up with the 
sheriff that had detained him.  The sheriff was cruising with one of his deputies.  Without giving 
either  of  them  a  chance  to  draw  their  weapons,  Mark  beat  the  Sheriff  and  his  deputy 
unmercifully.  A short while  later, a friend caught up with Mark and advised him to get out of 
town.  He told Mark that an all points bulletin had been issued, and the police had orders to shoot 
to kill. 

While  hiding  out, Mark  managed  to  get  in  touch  with  his  best  friend,  Owen  Barlow. 
Owen and Mark high tailed it together.  They didn’t stop until they arrived at our front door, in 
Galveston.  Back  in  those  days  Mama  collected  the  down  and  out  like  the  Humane  Society 
collects stray dogs.  This was especially true if the needy person was kin folk or near kin folk. 

Owen  Barlow  was  Uncle  Harry’s  brotherinlaw.  Since  Owen  was  Aunt  Eva  Nell’s 
brother he was close enough  to be kinfolk.  Mama made Luther Ervin and me double up with 
Bill and gave my bedroom to Owen and Mark.  This was great, as far  is I was concerned. I felt 
honored, having someone who I thought was a real hero stay at my house.  I  idolized Mark.  I 
would follow him and Owen around, at a respectable distance, of course, like a sick puppy.  He 
was the first honest to goodness hero that I had ever known. 

A couple of weeks later, I was sitting on the floor, in front of the radio.  I was listening to 
one of my favorite radio programs and doing my math homework when I thought I saw a shadow 
flash by the rear door.  A few seconds later I noticed another, but this time it was a flash by the 
front door.  At first my eyes were glued to the complicated math problem I was trying to figure 
out,  so  these  shadowy  images  were  not  much  more  than  a  minor  distraction.  Suddenly  these 
minor  distractions  turned  into  a  major  event.  One  of  my  dark  shadowy  distractions  yelled, 
“Police”  and  swarms  of  uniformed  police,  with  weapons  drawn,  filled  the  downstairs  of  our 
apartment.  One of the police officers demanded to know if I knew Mark Curtis.  Just as I was 
about to answer the policeman, Mark yelled out from upstairs, “I’m up here.”  He then placed his 
hands on top of his head, walked down the stairs and surrendered himself to the police. 

The police held him in the Galveston jail until he could be extradited to Oklahoma.  I visited 
him every day.  I brought him a carton of cigarettes one day, a sack full of fruit the next day and 
a bag of candy bars on another day.  Everyday I brought him something he could use or trade.  A 
law officer finally drove him back to Poteau, Oklahoma where they charged him with two counts 
of attempted murder.  In Poteau they gave him a trial by  jury.  The  jury  found him not guilty. 
The  general  feeling  was  that  the  sheriff  and  his  deputy  got  what  they  deserved.  Instead  of 
stopping Mark, they should have escorted him home with sirens blaring.
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THE 1943 HURRICANE 

In July of 1943, our country was  in  the middle of WWII.  During  the war our country 
imposed  strict  censorship  that  permitted  no  ship  to  shore  radio  and  absolutely  forbade  any 
mention of  the weather, over  the airwaves.  Newscasters were even  forbidden  to  say  the word 
“weather.”  As a direct result of all this secrecy we were surprised by the biggest storm since the 
hurricane  of  1915.  Unfortunately  the  1943  storm  killed  a  few  people  and  did  some  major 
damage but to me personally, all it amounted to was an awful lot of wind and rain.  It was also an 
exciting experience for a ten year old.  I remember being fascinated by the eye of the storm.  We 
experienced about an hour of beautiful weather when we were in the eye.  Bill and I used this lull 
to run over to Fay’s grocery store to buy all the candles that we could.  Despite the short notice, 
all my kin in the Galveston area managed to find their way to our house and ride out the storm. 
The grownups hung around downstairs visiting and playing cards while us kids busied ourselves 
with making new candles out of the melted wax from the old ones. 

During the eye of  the storm lull, everyone was out buying anything and everything that 
might be of some use.  Someone said that Uncle Frank had bought several cases of seltzer water 
as an emergency source of drinking water.  After the wind had picked up and was blowing full 
force  again,  I  decided  to  run  over  to  his  house  and  have me  a  drink  of Uncle  Frank’s  seltzer 
water.  I  unlatched  the  front  screen  door  and  “twang,”  it  was  gone. Uncle  Frank’s  house was 
about a block away, and the wind was blowing straight towards it.  I stepped out into the wind 
and in about a dozen steps, I was there.  A single sip of that seltzer water was enough for me.  I 
don’t see how anyone can stand that stuff.  The trip back was a real challenge.  I had to make 
myself as small and as wind resistant as possible and struggled my way back home.  It took me at 
least  a  half  hour  to make  it  back,  and  even  though  I  enjoyed  the  journey,  I  don’t  recommend 
challenging high velocity hurricanes. The hurricane finally blew over, and things slowly returned 
to normal.

We  were  without  gas  and  electricity  for  several  days,  and  the  drinking  water  was 
contaminated and  had  to be boiled before  you could drink  it  safely.  Gas  service was  the  first 
thing  to  be  restored.  That was  good because on  our  gas  stove we  could  boil  drinking water. 
Unfortunately, Galveston had the foulest tasting water known to man back then.  It was so foul 
that I found it all but  impossible to drink without  ice.  The local  ice company was also without 
electricity and was unable to make ice.  On the fourth day, Uncle Charley managed to buy a 50 
cent block of ice for five dollars.  This made him the hero of the day. 

LOVENBERG JUNIOR HIGH SCHOOL 

Somehow,  I  managed  to  graduate  from  elementary  school  and  was  passed  on  to 
Lovenberg Junior High School.  The neatest thing about Lovenberg was that the school sat right 
on the seawall with a wonderful view of the Gulf of Mexico.  How the school district ever came 
up with money enough for expensive beach front property is a mystery to me.  Lovenberg and its 
wonderful beach location were very much appreciated. 

It was here that I fell in love with track and field, Even though I was a smoker, by then I 
could still outrun nearly every kid in school.  I picked up the habit of smoking back in my hooky 
playing days and was too pigheaded to stop when the track coach confronted me about  it.  He 
would  have  thrown me  off  of  the  team  except  he  felt  that  I  had  the  potential  of  becoming  a 
champion high jumper.
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Eventually, I turned out to be pretty good high jumper.  I wasn’t a real champion, but I 
was good enough to win district  in both junior high and in high school.  I also won my share of 
invitational track meets along the way. 

As a  jumper, I started winning when I was  in  junior high school.  My style of  jumping 
could best be described as unorthodox.  I took one step and threw myself over the bar somewhat 
like  a  gymnast  doing  a  cartwheel.    Eventually,  I  learned  to  run  up  to  the  bar  and  jump  the 
conventional way. Eventually I managed to master both the “western roll” and the “belly roll.” 
Both  of  these  styles  were  especially  difficult  for  me  because  as  a  gangly  youth,  I  was  still 
suffering from acute clumsiness and growing pains. 

In junior high, I managed to jump five feet eight and a half inches.  As a matter of fact, I 
could clear five feet eight and a half  inches all day long, seven days a week, and then some.  I 
“owned”  five  feet eight and a half  inches.   With  the bar  sitting at  that height, I would soar.  I 
amazed my Coach by clearing the bar with a foot to spare.  He would then place the bar at five 
nine and I would miss it terribly.  Understanding my phobia about anything over five feet eight 
and  a  half  inches,  the  coach  set  the  bar  higher  and  lie  to me  hoping  to  trick me  into  a  better 
performance.  It didn’t work.  I was the master of feet eight and a half  inches; anything higher 
was the master of me. 

Many  years  later,  I  was  hitchhiking  home  to  Galveston  on  leave  from  the  Navy.  A 
motorist stopped and offered me a ride.  Almost immediately the motorist started telling me that 
he was a  junior high school  track coach and  somehow I  reminded him of one of  his  boys. He 
went on  to  tell me about his  young  jumper who had  just broken  the district high  jump  record. 
The record he broke was mine – five feet eight and a half inches.  My record had stood for over 
six years. I felt nothing but happiness for this nice gentleman and his young high jumper.  It was 
almost as if I were in the Twilight Zone. 

FAMILY JEWELS EXPOSED 

Two  or  three  years  after  my  five  feet  eight  and  a  half  inches  high  jumping  days, 
Galveston Texas sponsored the first annual Oleander Relays Track Meet.  I was entered as one of 
Ball High School’s representatives in this exciting meet.  I seldom wore undergarments in those 
days.  Normally, this wasn’t a problem. As I changed from street clothes to my track uniform, 
which consisted of warm ups, a  loose knit  top and  light running shorts, I discovered that I had 
forgotten my jockey strap.  In desperation I canvassed my track buddies, hoping that one of them 
would have a spare.  No such luck.  The meet was about to begin and here I was, minus a jock 
strap. Rather than pass up my chance for glory, I decided to compete without one. 

Starting out wasn’t a problem.  I jumped the lower heights easily with my warmups on. 
High  jumpers  do  this  as  a  matter  of  custom.    They  would  shed  their  warmups  only  when 
attempting the more difficult heights.  I was jumping well and soon there were only two of us left 
in the competition.  We both missed our first attempt at what turned out to be the winning height. 
Desperately wanting to win, I removed my bulky warmups and stripped down to my thinly clad 
nylon  shorts.  My  next  two  attempts  were  total  disasters.  Instead  of  concentrating  on  proper 
form,  I was more concerned with keeping my private parts  from  flopping  in  the breeze.  Each 
time  I  jumped,  I  could  hear giggles coming  from  the viewing stands. A bevy of  young school 
girls had gathered to watch my embarrassment.  Much to my humiliation, I had become the most 
exciting show of the meet.  My opponent missed his fourth and final jump.  I had one final jump 
left.  I would either clear the bar, wining first place, or I would have to settle for a two way tie.
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By now, word had spread and there was a large gallery of young ladies waiting for me to win or 
fail.  With deep concentration I cleared the bar with ease.   Giggles turned to applause as I was 
crowned the Oleander Relay’s high jump champion. 

Applause  and  a  shiny  gold medal was my  reward  but  a  cold  shower was  necessary  to 
mask the yearnings inspired by those giggles.  I was in love with every one of those girls.  They 
often visited me in my dreams. 

MY DREAM GIRL 

In those days, girls and boys usually conducted themselves as  ladies and gentlemen.  It 
was ok to take a girl to a dance or a movie and maybe even treat her to a soda before you took 
her home.  Things rarely went beyond that.  Messing around with a “good girl”  simply wasn’t 
done. 

The girl I dreamed the most about was a neighborhood girl named Nell Stanley.  Nell and 
I dated for about a year.  We spent a lot of time, over at her house, mostly talking and listening to 
music  on  the  radio.  One  day Nell  had  a  baby  sitting  job  and  she  invited me  and  one  of  her 
girlfriends over, to keep her company.  Things went well, at first, but it didn’t take long before, 
just being close to Nell, began having its effect.  I had an involuntary erection that was obvious 
to both Nell and her girlfriend. They giggled knowingly at each other, and then Nell pounced on 
my lap and started wiggling around.  I found this both exciting and disturbing.  I scooted myself 
out from under Nell and sat down on another chair only to have her  follow me and repeat her 
previous performance.  We repeated this little game we were playing for at least a half an hour.  I 
finally  bolted  for  the  door  and made my  escape.  If  I  hadn’t  been  so  terribly  shy and  such  a 
coward, I would have lost my virginity to Nell that very day.  The presence of Nell’s girlfriend 
was probably what saved me.  Once home I masturbated several times wishing my fist was Nell. 
I broke up with Nell right after that.  My hormones were raging, but I wasn’t ready for the action 
that Nell was longing for. 

POST OFFICE STREET 

I was  too  shy  to  learn  from Nell  but  I wasn’t  too  shy  to  learn  from  the  professionals. 
Galveston was a haven for prostitutes back in the 40’s.  Galveston was probably the most wide 
open  town  in America.  Galveston was a part of Texas  but at  the same  time  its citizenry  took 
great pride  in  the  fact  that Galveston was  an  island  and  they  looked upon  it  as  being  separate 
from  the State of Texas.  Gambling and prostitution were wide open on  the  island.  It was an 
open secret  that these enterprises were controlled by the Mafia.  It was obvious that  the Island 
Police liked things the way they were and turned a blind eye to all of this illegal activity. As far 
as the local government was concerned, everything was legal short of rape, robbery and murder. 
The star in the crown of this sinful town was an area called Post Office Street.  About four blocks 
of  this street was lined, on both sides, with magnificent old Victorian homes.  These beautiful, 
wellkept  homes were all whore houses.  They all  had waiting  rooms  reminiscent of  luxurious 
hotels. They were all beautifully decorated, featuring magnificent Chrystal chandeliers. Next to 
the waiting room, each mansion featured a well stocked bar. 

The guys I ran with rarely had any money, but we visited Post Office Street fairly often 
anyway.  The girls were nice and sociable even though they knew we were broke.  We would 
visit with them in the downstairs anteroom and act as  if we were deciding which girl we were
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going  upstairs with.  My  favorite was  a  girl  that  called  herself  Sunny Summers.  I was  dumb 
enough  to  think  that  Sunny  Summers was  her  real  name until  one day  it  occurred  to me  that 
Sunny Summers was probably a working alias. 

My gang wasn’t a gang as you think of them today.  We didn’t have colorful names like 
the Crypts or the Hoods or anything like that.  We were just a group of teenagers that ran around 
with  each  other.  Ralph  “Deak” Deakle was  pretty much  the  center  of  our  group.  He  had  an 
outgoing personality and everyone liked him. He was also the creator of all our nicknames.  Glen 
Hudson carried the colorful name, “Bucket”.  There was a popular country western song back 
then called, “My Bucket has a hole in it.”  I figured that Bucket’s name came from that song, but 
I  never  really  knew  for  sure.  Another  gang  buddy  was  Walter  Dale  Price.  Everyone  called 
Walter “Blue” because of his deep sky blue eyes.  The only remaining member besides me was 
“Rat” Brown.  Rat was a couple of years older than the rest of us, but he fit  in because he was 
also the smallest.  He was a wirily  little guy with facial features that were reminiscent of a rat. 
Deakle started off calling me Sterling which he quickly shortened to “sterl.”  Apparently Sterl 
wasn’t colorful enough so he expanded Sterl into “Sterilizer.” 

One  sunny  afternoon,  our  group  of  restless  teenagers  meandered  our  way  to  the 
amusement  park  area next  to  the  seawall. This  area  consisted of  an  old wooden  roller  coaster 
about a block down from a one square block carnival area. In the next block there was a canvas 
covered bingo parlor, and out on the gaily decorated Pleasure Pier there were hundreds of pinball 
and slot machines that paid off like Las Vegas, if you were lucky. 

None of my buddies had any money, and since they were broke, they were not interested 
in gambling.  For some reason I can’t explain, I had 35 cents in my pocket.  I spotted four nickel 
“holdum” slot machines near the entrance of a small souvenir shop.  These machines had three 
cylinders that had fruit painted on them.  They paid off if the cylinders of your machine stopped 
matching  desired  combinations  depicted on  the  pay  off  chart.  These machines  had  an  option 
allowing the player to hold any of the cylinders so long as the previous play was not a pay off.  I 
started  looking  for  cherries.  Two  cherries  plus  anything  else  paid  off  3  nickels.  Every  time 
another player walked away leaving a cherry showing on a machine, I would hold the cherry and 
give it a whirl. I would hit the 3 nickel pay off more often than not. It didn’t take long for me to 
turn  my  35  cents  into  4  or  5  dollars.  I  finally  became  bored with  the  “holdum”  slots  so we 
wandered over to the Bingo Parlor. My luck was incredible.  I collected on three Bingo’s totaling 
$70 over about a ten game series.  I was feeling extremely lucky, so I went out on the Pleasure 
Pier to try my luck there.  I managed to increase my earnings to a little over $130. My fun finally 
ended when I was playing a slot that would accept up to seven nickels and up to seven quarters 
for each play.  I filled up the nickel slots and put one quarter in the quarter slot.  I could feel lady 
luck smiling down on me, so I gave Rat Brown a five dollar bill and asked him to buy me some 
more quarters.  Blue was  hollering at me  telling me not  to do  it.  He  just couldn’t  see  risking 
$2.10 on a single pull of a slot machine.  Just as Rat Brown was handing me my quarters, Blue 
took it upon himself to pull the handle.  The machine hit three plums paying 16 to 1.  Needless to 
say, I was having a ball but my buddies were getting bored, not having nearly as much fun as I 
was. I decided to stop gambling and take them all down to Post Office Street and treat them to a 
good time. 

I RUN AWAY FROM HOME 

I was a sophomore at Ball High School  in the  fall of 1948 when a neighbor kid named 
Carroll Homer Smith started telling me all his troubles.  He said that he had been playing a lot of
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hooky  lately and that his misadventures were about to catch up with him.  He said that he had 
figured a way to make a telephone not ring when someone called his home number.  He would 
take off the metal dust cover and locate the tiny telephone bell. Then he would jam a small piece 
of cardboard in between the bell and the tiny little hammer that made the telephone ring.  This 
mechanical adjustment only took seconds.  Every morning when Carroll planned on being truant 
he would  fix  the  telephone  so  that  it  wouldn’t  ring when  the  school  called  checking  on  him. 
Later, when he felt that it was safe, he would remove the cardboard so that the phone would be 
able to ring again.  The next day, he would  forge a note excusing him from the previous day’s 
absence. 

The school somehow became suspicious of one of Carroll’s forged notes, and Carroll was 
suspended until he brought one of his parents in to vouch for him.  Carroll knew that his parents 
would be furious.  Rather than face his parents, he decided to run away from home.  For the next 
couple of hours, Carroll and I talked about running away from home as a possible answer to his 
problem.  The first thing we talked about was money.  We had about $2.30 in cash between the 
two of us, but we could pack sack lunches and act as  if we were going to school.  That should 
hold us for the first day or two.  After that we could go door to door and work for food until we 
found a place to stay.  We also had to consider that once it was discovered that we had run away, 
our folks would start looking for us.  To keep from arousing suspicion, Carroll smuggled an old 
suitcase  out of  his  house.  Then we  threw  a  few  clothes  into  the  suitcase  and  hid  it  in  an  old 
abandoned car out by the curb. Now all we needed was to get up in the morning, swing by the 
old abandoned car, grab our suitcase and be on our way. 

We  started out by hitching  rides  from Galveston  to Liberty, which  is a  small  town  just 
north east of Houston.  At Liberty we were dropped off  in  front of a roadside  fruit stand.  The 
fruit stand advertised bananas for ten cents a pound. Carroll and I were both hungry and we both 
liked bananas so, we pigged out on a dimes worth.  At Liberty we were lucky enough to catch a 
ride  with  a  truck  driver  who  was  hauling  beach  rental  equipment  from  Galveston  to  Miami 
Beach.  He rented beach equipment at Galveston during the summer months and Miami during 
the winter season. He stopped to rent a motel for the night at Mobile, Alabama.  We told him that 
we were broke and asked him if he would let us sleep in the truck for the night.  He thought the 
situation over and treated us to a night in the motel, a nice meal and breakfast the next morning. 
As we traveled east the next day, Carol told me that he would rather go to Harriman, Tennessee 
than to Miami. He said that he had been born and lived in Harriman before his folks moved to 
Galveston. That sounded fine with me, so we left our truckdriving friend at Tallahassee, Florida 
and  started  meandering  north  through  Georgia.  I’m  not  sure,  but  I  think  our  first  night  in 
Georgia was in Macon.  Carroll and I were both tired, cold and broke and in need of a place to 
stay, so we wandered into the county court house.  We figured the worst that could happen was 
that they would lock us up in their jail and notify our parents. 

There were some long benches along a long corridor.  We asked one of the deputies if we 
could lie down on the benches and catch forty winks.  He said that it would be ok as long as we 
didn’t snore too loud.  I slept hard and sound.  I always have been a good sleeper.  Carroll was 
restless  and  stayed  awake  most  of  the  night.  Carroll  said  that  a  man  came  through  about 
midnight and was asking questions about who we were and where were we going.  He said that 
the man  looked me over real good, measuring my  long  lanky body with his eyes.  Carroll  told 
him that I was almost six foot six inches tall.  The man then identified himself as the undertaker 
and told Carroll, “I hope he doesn’t die here. I don’t have a casket long enough to bury him in.” 

Leaving the court house the next morning we looked around getting our bearings.  The 
main  street was  barricaded off.  There were  a  lot of  people milling  about waiting  for  the  big
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parade. Asking about the parade someone told us that Congress had just passed an antiKlu Klux 
Klan  bill,  and  President  Truman  had  signed  it  into  law.  The  bill  made  it  unlawful  to  hold  a 
parade or demonstration while wearing a hood or a mask.  The local Klan had decided to parade 
down Main Street  to  demonstrate against  the new  law.  Most of  those marching  in  the parade 
wore robes but not hoods as  if  to say defiantly, “now that you can see our faces, what are you 
going  to do about  it?”   Carroll  and  I  forgot our hunger  in  the excitement of  the moment.  We 
worked our way through the crowd and managed to catch a ride out of town. 

A nice middle aged lady gave us a ride. Carroll and I both had to sit up front because the 
entire back was loaded with gunny sacks full of pecans.  She offered us our fill and Carroll and I 
gladly accepted.  I only ate a couple hand full’s before I began to feel funny so I quit.  After she 
let us out, Carroll and I decided that we needed some real food.  We decided to knock on some 
doors and offer to work for food.  We got lucky right away.  The lady of the house said that she 
didn’t have any work  for us  to do, but  she would make us a couple of peanut butter  and  jelly 
sandwiches.  We  thanked  the  lady  and  left with  sandwiches  in  hand.  We were  barely  out  of 
hearing range of  the nice  lady when Carroll  announced that he couldn’t stand peanut butter.  I 
reminded  Carroll  that  we  were  starving  and  peanut  butter  is  better  than  nothing,  but  Carroll 
insisted that nothing was better.  I gratefully ate both sandwiches. 

Our next problem was rain and  fear.  We were suffering a double dose of bad  luck.  It 
was raining like crazy, and no one would give us a ride.  We had absolutely no luck at all hitch 
hiking for over a day.  We stepped inside a filling station, to get out of the rain for awhile and 
mentioned our bad luck with the mechanic on duty.  The mechanic told us that a local citizen had 
been  brutally killed by a  hitch  hiker  just a couple of days  before, and people  in  the area were 
afraid of picking up strangers.  We were  lucky  to catch a  ride  not  long after  that.  We  finally 
made it into Harriman later that evening. 

Once  in Harriman, Carroll  led us  to the house he  lived  in  before  the Smith’s moved  to 
Galveston.  After a moment of nostalgic rhetoric about his old house, Carroll walked across the 
street and knocked on a neighbor’s door. The lady who answered our knock acted overjoyed at 
seeing us.  She invited us in, fed us and offered us overdue baths.  While I was enjoying my bath, 
she called the Smiths in Galveston and talked with Carroll’s mother.  She yelled at me through 
the bathroom door that Mrs. Smith had told her that my mother had suffered a heart attack and 
wasn’t  doing well  at  all.  I  needed  to  call  home  right  away.  I was  relieved  to  find  out  even 
though our running away had caused my parents a good deal of grief and worry that  they were 
both  ok.  My mother  having  a  heart  attack was  a  madeup  story  to  motivate  me  into  calling 
home.  When  they  asked me why we  ran  away,  I  told  them  the  truth.  Carroll  had  run  away 
because he didn’t want to face the music, but I ran away just to keep Carroll company.  It was 
kind of like climbing Mount Everest.  You do it just because it’s there.  Either my daddy or Mr. 
Smith wired money for railroad tickets back to Houston.  I was dreading my reunion with Mom 
and Dad.  I was sure it would come in the form of a good thrashing.  Instead, all I received was a 
few polite hugs and kisses.  Carroll wasn’t as lucky. He was met with a real brutal strapping.  It 
was a beating  that  I’ll never  forget.  Even so,  I was envious of Carroll.  The  fact  that  I didn’t 
receive the punishment that I felt I deserved made me feel unloved. 

I QUIT SCHOOL 

It wasn’t long after my run away adventures that I decided to quit school and get myself a 
fulltime  job.  I  boldly marched  into  the principal’s  office and  informed Mr. McFarland of my 
plan. Mr. McFarland informed me that I was too young to quit school. He said that under Texas
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law I had to be at least sixteen before I could legally quit. He said that under the truancy law, my 
father  could  be  fined  fifty  dollars  plus  five  dollars  for  each  day  I  failed  to  attend  classes.  I 
decided that if I couldn’t quit school, I would force them to expel me. I became unruly in one of 
my  classes  and  backed  up  my  unruliness  by  telling  lies  about  the  teacher’s  conduct.  It  was 
obvious to everyone that I was lying about the teacher, and the teacher had acted honorably.  Mr. 
McFarland rightfully stood behind the teacher, informed me that I was expelled and ordered me 
off the school grounds. 

Not wasting any time,  I walked the four blocks from Ball High to the American National 
Insurance Company and filled out a job application.  I was interviewed by my future boss, Mr. 
Axtell who hired me on the spot as a “floor runner.”  He told me to report the next morning for 
indoctrination.  A “floor runner’s” job was basically that of a mail man.  He delivered company 
mail from one area to another. 

In 1948  the American National  Insurance Company was  housed  in  two high  rise office 
buildings  that  sat next  to each other.  These  two buildings were  separated by  an alleyway but 
were  connected  on  the  fifth  and  eighth  floors  by  enclosed  covered  walkways.  Mr.  Axtell 
supervised  the  fifth  floor  of  the  “new”  building  and  the  eleventh  floor  in  the  “old”  building. 
American National had to keep complete records of every policy that was ever  issued by them. 
Unfortunately, these records were not on archival grade paper, and most of the older documents 
were  in  pretty  bad  shape.  Mr. Axtell’s  job was  to  supervise  the  inspection  and  restoration of 
these old documents and then have them recorded on microfilm.  Mr. Axtell had hired fifty ladies 
to do this job.  Mr. Axtell and I were the only males in the entire department.  At first I thought 
that this was a good thing, but I soon changed my mind.  Mr. Axtell was lucky.  He had an office 
in which he could hide,  in  but my presence was out on  the  floor,  in  the middle of all of  those 
women.  Each of  the  ladies  had a  small work  table  and  room  for a  five drawer  filing cabinet. 
Each of  them would work her assigned  file cabinet until  all of  its documents were  in the  best 
possible condition.  I would then take that file cabinet away and replace it with her next assigned 
cabinet. 

At first I really enjoyed my work.  I had a nice two wheeled dolly to help me move the 
cabinets, and the  ladies were usually  sweet and well mannered.  It felt good being appreciated. 
There were also  little bonuses that I enjoyed.  I  learned early on not to pack a lunch  for work. 
Several of the older ladies would bring more than enough food and would invite me to join them. 
I would nibble my way from table to table trying not to offend anyone.  One of the ladies brought 
in homemade Mexican  food every day.  I made the mistake of bragging on one of these  ladies 
dishes to my mother.  Mama tried to cook Mexican dishes for several months after that, but she 
never quite got the hang of it. 

That wasn’t the end of my Mexican troubles.  I told one of the younger Mexicans that I 
would like to learn Spanish.  She volunteered to help me.  After a couple of days I was beginning 
to  accumulate  quiet  a  vocabulary.  The  only  problem  was  that  she  was  giving  me  wrong 
definitions.  Instead of  saying  something  like  “I  like  you,”  I would  be  saying,  “I  loathe  you.” 
Without  knowing  better,  I  had  learned  to  cuss  up  a  blue  streak  in Spanish.  Another Mexican 
cutie was after me to marry her and  join the Marine Corps.  One of  the other girls warned me 
away  from  her,  saying  that  she  only wanted  the  government  allotment  that  comes with  being 
married to a service man. 

My biggest problem with them was one of jealousy.  If I showed any of these ladies just a 
tiny bit more attention than another, they wouldn’t hesitate to let me know about it.  The strain 
was terrible.  It is all but impossible to treat fifty ladies equally.
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My favorite ladies at American National were two sisters who were former prostitutes. It 
was  easy  to  see why  they  retired  from prostitution.  Neither  of  them was much  to  look  at.  I 
adored them though because they were honest and  forthright.  I could also confide anything to 
them and I knew they wouldn’t judge me. 

My most memorable moment at American National was when one of  the younger girls 
cornered me  and  sang  a  little  ditty  for my amusement.   The  song went  something  like,  “Why 
don’t you do to me what you did to Marie behind the barn last Saturday night?” I was very shy in 
those  days  and  practically  ran  to  get  away  from  her.  At  the  same  time,  I was  intrigued  and 
wishful.  I couldn’t help but dream of what I was supposed to have done to Marie and longed for 
the chance to do it again. 

CENTRAL HIGH SCHOOL IN FORT SMITH 

I continued working at American National until September of 1949 when Mama received 
a letter from Aunt Lucille who lived in Fort Smith, Arkansas.  In my aunt’s letter she mentioned 
that  summer  vacation  was  over  and  that  her  kids  were  starting  back  to  school  the  following 
week.  I suddenly realized that working was getting me nowhere fast.  I asked Mama if it would 
be alright  if I could move  in with Uncle Frank and Aunt Lucille and go back to school. Mama 
asked me why  I didn’t  return  to Ball High  in Galveston.  I  told  her  that  I was  ineligible  for  re 
admission because I had been expelled. Mama accepted my explanation and called Fort Smith to 
ask her brother if I could stay with them. Uncle Frank said that it would be alright with him, so I 
packed my bags and moved to Fort Smith. 

I promptly enrolled in Fort Smith’s Central High School.  I was lucky enough to get all 
the classes I wanted except one.  I wanted to take a drafting course, but that class was full.  As a 
substitute I signed up  for an art course, hoping to switch over  to a drafting class  the  following 
semester.  Much  to my  surprise  the  art  course was  a  toughie.  My  art  teacher was  absolutely 
wonderful.  She taught the basics of color, scale, texture and working with various media.  Most 
important of all, she introduced me to calligraphy, the art of beautiful lettering.  The art of fancy 
lettering would serve me well  in  the  future after I returned to Galveston and  later  in the Navy. 
After school jobs around Fort Smith were scarce, but I was lucky enough to find a part time job 
at  the Gateway Bakery.  The Gateway Bakery  had  the Colonial  Bread  franchise  for Western 
Arkansas and Eastern Oklahoma.  Uncle Frank worked there driving a  truck over a  large  loop 
that  covered  almost  a  third  of  the  state  of  Arkansas.  His  route was made  up  of  seven  small 
towns.  He would stop at each of these towns and transfer bread from his large truck to a smaller 
local delivery truck. 

Gateway Bakery baked every day but Sunday.  To make up  for  the Sunday shut down, 
Gateway  doubled  their  output  on  Fridays.  They  hired  me  as  a  part  time  relief  worker.  The 
bakery floor was organized as an assembly line.  Once production started the several stations of 
the assembly  line  had  to be manned continuously.  The only way  a worker could  take a break 
was  for  someone  to  relive  him  from his  station.  I  started my shift  by dumping about a ton of 
flour  into  a mixing  chamber. After  that my  job was  to  go  from work  station  to work  station, 
allowing the regular workers to go on break.  The only drawback to this job was that it started at 
1p.m. and didn’t end until the early hours of the morning.  I didn’t mind the long hours but I was 
having trouble with the 1p.m.  start.  In order for me to make  it  to work on time, I had to skip 
three of my classes every Friday.
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By early December, Central High had caught on to my pattern of Friday truancy, and I 
was called  into the principal’s office and asked  to explain.  I  told him  that my  aunt and uncle 
were kind enough to let me live with them, but they were poor people and I had to pay for things 
such as school expenses, transportation cost, and clothes.  Unfortunately, my clothes were well 
suited for tropical Galveston, but Arkansas gets down right chilly in the winter and I didn’t have 
much in the way of winter clothes.  He said that he understood and forgave my Friday truancies. 
He also said that because I was under age, I would have to go to the Labor Department and get a 
work permit to continue working.  The lady at the Labor Department said that she could issue me 
a permit but I could only work from 4p.m. to 10p.m. These conditions were unacceptable to the 
bakery, so I was let go. 

MY MOTHER SENDS BUS FARE 

I called my mother  in Galveston and explained my situation. I  told her  that without my 
job, I couldn’t make it in Fort Smith any longer.  I also told her that I was homesick and I wanted 
to come home. I told her that I would come home during the Christmas break, if she would send 
me money for transportation.  She said that she would. 

On  the  last  school  day  before  the  Christmas  break,  I  began  checking  out  and  saying 
goodbye to my friends at Central High.  Much to my surprise, one of the coaches offered me a 
part time well paying job watering the athletic field. Another coach offered to legally adopt me. 
If  they  had  only  made  their  offers  before  I  talked  to  Mama,  I  might  have  accepted  but  just 
hearing Mama’s voice made me even more homesick. 

On  the  first  day  of  school  after  Christmas,  I  went  back  to  Ball  High  and  applied  for 
readmission.  The school registrar refused my application.  She said that I had been permanently 
expelled and the only way I could get back in would be by direction of the school board. She said 
that she would draft an appeal to the school board in my behalf. In the meanwhile, I should try 
for  enrollment  into Galveston’s  Catholic High  School.  I was  lucky  that  Kirwin High  School 
accepted my application for enrolment. I had nowhere else to go.. In late March, the school board 
considered  my  records  from  Central  High  and  from  Kirwin  High  and  agreed  to  allow  my 
readmission to Ball High. 

BACK IN BALL HIGH 

Back at Ball High School, I did well in all of my classes and received high praise as the 
lettering editor of the school yearbook. I was also doing well as a high jumper in track.  Because 
of my position as lettering editor for our yearbook, I was allowed to sign up for two separate art 
classes.  One class gave me time for lettering and the other allowed me to do what the other kids 
were  doing.  There was  a  real  nice  park  that  sat  between Ball High School  and City Hall.  I 
usually went to the park to eat my lunch and then stay over and sketch during the next period.  It 
was ok with Mrs. Schwerdsfeger, my art teacher.  The only problem with this routine was the sea 
gulls.  The  sea  gulls would  arrive  promptly  at  lunch  time  looking  for  a  free  hand  out.  They 
would be a real nuisance at times.  One of my classmates, who had too much mustard on his hot 
dog,  let his guard down  for a moment.  An alert sea gull swooped down and  flew off with his 
mustard laden snack.  As the seagull was flying off, a blob of mustard slid off of the hot dog and 
landed on the cheek of another student.  The other student just knew that he had been bombarded 
with  something more  sinister  than mustard.  He uttered a  few words of disgust and wiped  the 
mustard off of his face.  He was really relived when he realized that sea gull poop isn’t yellow.
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BASKETBALL DOES NOT LIKE SMOKERS 

Everything was going wonderfully well for me except for basketball.  When I first started 
going to Ball High I was assigned to Coach Brown’s P.E. class.  Coach Brown  lined us all up 
and  asked  if  any of us would  like  to try out  for  the  basketball  team.  Several of us  raised our 
hands,  indicating  our  desire  to  try  out  for  the  team.  He  then  asked  if  any  of  us  smoked.  I 
confessed to being a smoker.  He then asked me if I was going to quit.  I told him that I wasn’t. 
He told me not to bother coming out for the team if I wasn’t willing to quit. Coach Brown loved 
playing the game and would divide our gym class into teams, with him being an active member. 
More often than not I found myself on a team facing Coach Brown’s team.  I loved covering the 
coach man to man.  I had the advantage of being both taller and  faster  than the coach.  I  took 
great delight in the fact that he couldn’t score on me.  I was especially delighted when the Coach 
Brown, getting his  team ready  for  the next season,  invited me to come out for the team.  I had 
waited a whole year for this moment.  I answered, “I still smoke, Coach,” and walked away. 

I continued to smoke for the next twenty three years.  During this time, my habit became 
much worse.  I had become a chain smoker.  I smoked at least three packs a day and a cigar or 
two  for  good measure.    I  enjoyed  smoking.    I was  vaguely  aware  that my  smoking  habit was 
killing me but I took the fatalistic view that something would kill me anyway.  It might as well 
be cigarettes as something else. 

In the couple of years before I finally quit smoking, I tried to quit several times.  Some 
of these attempts appeared successful for a while.  I would refrain from smoking for a month or 
more.  During these times, I was in sheer agony.  My every waking moment was filled with the 
craving for nicotine.  I was totally obsessed with the desire to fill my lungs with nicotineladen 
smoke. 

MY SON, RICHARD DIES 

This was all changed by the tragic and unexpected death of my son.  On November 13, 
1972, my son was hanging out with one of his buddies.  The two of them decided to “get high” 
by  sniffing Right Guard antiperspirant.  I  have  no  idea as  to how  long or how often  they  had 
misused  this  deadly  substance.    I  only  know  that  Richard’s  friend  burst  into  our  home  and 
anxiously informed me that “something was wrong with Richard.”  The two of us ran the several 
blocks back to his  friend’s house, and  I  found Richard  lying  lifeless  in the center of  the  living 
room.  Richard’s friend told me that Richard had been sitting on the windowsill and yelled “I’ve 
been shot.”  He then collapsed into the position that I found him.  The source of Richard’s outcry 
is still a mystery to me.  He had not been shot or anything like that. 

According to the autopsy Richard had been getting high  from inhaling an aerosol.  He 
passed out from the effects of the aerosol and vomited simultaneously.  He drowned in his own 
vomit.    I  immediately  attempted  artificial  respiration.  I  vainly  continued my  efforts  until  the 
ambulance took him from me.  The ambulance rushed him to the hospital where he was declared 
DOA. 

The rest of the day was an awful blur.  I vaguely remember trying to console my wife and 
youngest daughter.  Even more painful was calling my oldest daughter in California.  Telling her 
the  awful  news was  all  but  impossible  but,  I  somehow managed.  I  spent  the  rest of  the  day
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surrounded  by  loved  ones.  In  my  grief,  I  felt  so  very  alone.   My mind  seemed  to  race over 
thousands of things.  Why?  Why did God have to take my only son? 

I went to bed that night asking myself that question.  In my search for answers, I brought 
the Lord’s Prayer  into  the  forefront of my mind.  I went  to  sleep  that  night  saying  the Lord’s 
Prayer over and over and searching it word for word, phrase by phrase for meaning.  One phrase 
“deliver me  from evil” seemed to stand out above all  the others.  With great sincerity, I asked 
God to deliver me from evil. 

When I awoke the next morning, I felt completely rested.  I got up from my bed and went 
through my usual everyday routine.  Several  hours  later,  I noticed something was  not  routine. 
Something was very different.  In all this time I had not lit up a single cigarette.  I had absolutely 
no craving.  I had not even thought of a cigarette.  That day went by, as did the following days, 
the  following months, and  the  following  years.   Since  then  I have not once craved a cigarette. 
The night after God took my son, he also answered my prayer “Deliver me from evil.” Tobacco 
is  truly  evil.  I  also  feel  that my  son  is  alive  in Heaven and  that he watches over me.  Coach 
Brown had tried to save me from the evil of tobacco when I was a kid, but I was too stubborn to 
listen. I was destined to learn the hard way. 

THE 1950’s TEXAS RELAYS 

In 1950, Ball High School was loaded with gifted trackmen.  Our school’s team consisted 
of  six  proven  champions  and  another  dozen  or  so  promising  hopefuls.    I  was  one  of  the 
promising  hopefuls.    Our  coach,  H.  C.  (Pee  Wee)  Greenfield,  was  as  good  as  they  come. 
Unfortunately, he had to spend too much time raising money for transportation, lodging and food 
that was necessary to enter out of town track meets. 

The Texas Relays, hosted by the University of Texas, was the most important track event 
held in this part of the world.  A little before the event, Coach Greenfield announced that he only 
had enough funding for six athletes.  Nothing more had to be said.  My heart sank.  I wouldn’t 
be going to the biggest, most important track meet in the State of Texas. 

I decided to make the trip anyway.  I would thumb my way.  I walked up to the highway, 
stuck out my thumb and hitchhiked my way to Austin.  I arrived there in fine shape except that I 
didn’t have much money.  I only had enough for a couple of hamburgers, but that was about it.  I 
certainly didn’t have enough for a night’s lodging. 

I had  thought  that  I  could  bunk with  the  track team, but  that didn’t work out.   The six 
legitimate members of  the  team were afraid of getting  into  trouble  if  they  let me squeeze  into 
their already overcrowded room.  I didn’t push the issue because my being in Austin was a no 
no, and I didn’t want Coach Greenfield to find out that I was there. 

As the members of the Ball High championship team settled in for the night, I wandered 
off,  looking  for  a  place  to  spend  the  night.    It  was  getting  late  and  I  found  myself  on  the 
University  of  Texas  campus.    I  took  notice  of  some  cars  parked  around  one  of  the  many 
fraternity houses.   For the moment,  it seemed as  if I had a good idea.   Finding one of  the cars 
unlocked, I crawled into the back seat and settled in for the night.  Or so I thought. 

Just as I was about to doze off, a couple of young fraternity brothers got into the car and 
drove off.   Thank God they hadn’t noticed me.   I  laid there, scared out of my wits  listening to
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them discuss their high hopes for the evening.  From their conversation, I could tell that they had 
but one  thing on  their minds.   They wanted sex,  and  they wanted  it now.   They were  looking 
desperately for a young lady or two who shared their craving.  They drove to one sorority house 
and then another, looking for hot and eager companions.  Each stop resulted in failure, and they 
hurried on  to the next possibility.  Frustrated, they decided  to return  to the  frat house and  try 
another approach.  Maybe they could make a connection on the telephone. 

They left the car with me still unnoticed in the back seat and returned to their frat house. 
Whether or not their luck improved or not, I’ll never know.  I left their car as fast and as quiet as 
I could.  Spending the night in someone else’s car had lost  its appeal.  I wandered around a bit 
after that and finally ran across a police substation.  A police officer was kind enough to let me 
spend the rest of the night on a waiting room bench. 

The next day I was delighted to watch our school’s team win the High School Division of 
the Texas Relays.  I  rode my  thumb  back  to Galveston,  very  tired  but  very  happy  that  I was 
privileged to witness this great Ball High School  team at the very height of its glory.  Over the 
rest of the season and the one that followed, I improved enough to win a few meets and placed in 
several more.  Through experience, I learned that it is better to earn a place in glory than it is to 
stand on the sidelines as a witness.  I also learned that a police substation makes a better motel 
than the back seat of a stranger’s automobile. 

I‘M THE OLDEST KID AT BALL HIGH 

Because  I  had  spent  an  extra  year  in  the  second  grade  and  lost  another  year  from my 
expulsion,  I  was  probably  the  oldest  student  at  Ball  High  that  didn’t  graduate  in  1951.  Mr. 
Greenfield, my track coach urged me to remain  in school  that final year and graduate. He said 
that several colleges were interested in me, and he was sure I would be offered a scholarship at 
the end of my senior year.  He also said that I should continue working out and  improving my 
skills as a high  jumper.  The only problem with all  that was because of my age and my “lost” 
year I would be ineligible for competition at the High School level.  I gave it a lot of thought and 
finally decided to drop out of school again.  For one thing “my” class had graduated, leaving me 
behind.  Another reason was the war in Korea.  I decided that I would go into military service if 
they would take me. 

Early on, the Army had been my first choice.  When I was 15, I tried to join by forging 
documents and lying about my age.  I was afraid that I couldn’t pass for 18 so I told the recruiter 
that I was 17 and forged my parents name to a document consenting to let me enter on what they 
called a “minority enlistment.”  I didn’t say anything to Mama.  I  just packed a  few essentials 
and looked for an opportunity to sneak out of the house.  I wasn’t slick enough and Mama caught 
me.  She  called  up  the  recruiter  and  made  him  void  my  enlistment  contract.  The  recruiter 
thought that I had been truthful about my age but had forged my minority permission papers. He 
called me a year  later on my 16 th  birthday, thinking it was my 18 th Birthday. He was hoping to 
enlist me again. By this time I was no longer in the mood for joining so I declined his offer. That 
was past history. Now that I really was 18, there was nothing to stop me from joining the Army 
if I really wanted.


