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CHAPTER I    MY PARENTS 

Luke and Lou Sterling 

A FEW WORDS ABOUT MY FATHER 

My father, Luther Eurvin Sterling, was born May 4, 1911 on a farm between Calhoun and 
Shady Point, Oklahoma. Shady Point  is  just  three miles  south of Panama.  He was Mama and 
Papa  Sterling’s  oldest  and  most  dependable  son.  Mama  Sterling  was  Matilda  Ann  “Tillie” 
Seigrist (4 Jun 1892 – 18 Sep 1964) and Papa Sterling was William Jefferson Sterling (16 Dec 
1882 – 24 Apr 1964). My Dad and his three brothers, Clyde, Charley, and Harry, were usually 
referred to as “the boys.”  Their little sister, my Aunt Hazel, was raised as the family princess. 

When my grandfather, Will Sterling was about 24 years old and his step sister Iva Elwood 
was  about  16  years  old,  Mary  Effie,  Iva’s  mother  caught  Will  and  Iva  having  sex.  This 
passionate session of love making left Iva pregnant. Mary Effie decided that Will and Iva would 
have to get married so that the baby would have a name. Mary Effie loaded them into a wagon 
and took them to Texas, where they got married.  Iva had a little girl and named her Ruthie. Iva 
divorced Will because he was running around on her. Will had become infatuated with another 
woman, who lived in Shady Point, Oklahoma. Iva said that Will had received a letter from this 
woman that was highly improper. The court gave custody of Ruthie to Iva. I can not recall ever 
hearing my father speak of his half sister, Ruthie 

. 
Tillie Sterling and sons, Luther and Clyde 

The Sterling boys were all good workers who loved to party.  In today’s world they would 
be called functional alcoholics.  Their drink of preference was straight whiskey, right out of the 
bottle.  They proudly called themselves “Fifthaday men”, meaning that each of them drank at
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least a fifth of a gallon of whiskey every day.  Two of Dad’s brothers drank themselves to death. 
Dad  and  his  brother, Harry,  manage  to wean  themselves  from  alcohol  before  it  was  too  late. 
They both lived to be 80 years old. 

My  father  loved  a  bargain  and  good  country  cooking  almost  as  much  as  he  loved  his 
whiskey. When he was young and single he found himself  in a small town restaurant in eastern 
Oklahoma.  He was hitchhiking from Panama to another small town so that he could watch his 
younger brother, Harry, play football.  The trip took several hours and left my dad a very hungry 
man.  Not one to suffer hunger pains for  long, he entered a nice little country café and ordered 
the  house  special.  He  hungrily  ate  his  meal.  When  asked  how  it was,  he  said  that  it  was 
delicious and asked the waitress to bring him another serving.  One of the other customers, upon 
seeing my father consuming two consecutive meals, jokingly remarked, “If you can eat one more 
of  those,  I’ll pay  for all  three.”   My dad was about  to pop but ever mindful of  the  value of a 
dollar, somehow managed to down the third meal.  The man, amazed at my father’s performance 
in gluttony happily held up his end of the bargain. 

My father and his  folks were  living  in Panama when he  first met my mother.  My mother 
was a  tall, attractive 17 year old country girl and Dad was a handsome, experienced, not quiet 
divorced, man  of  the world.  A  year  earlier  he  had met  and married  a woman  named Esther 
Hebert.  This marriage was  short  lived  because  Esther met  and  ran off with  one  of my  dad’s 
uncles.  Mama and Daddy were married as soon as the divorce became final.  Esther went on to 
marry my dad’s Uncle Walter Seigrist,  the one she  ran off with.  Her marriage  to Walter was 
annulled after she found out that Walter was still married to his previous wife.  Rumor has it that 
Esther  later ended it all by committing suicide. It  is said that she  jumped out of a window of a 
high rise hotel. 

MY DAD’S FRUGALITY 

My dad had a  tendency  to be very generous whenever  he was drinking.  When he was 
sober  he was  very  frugal,  but he  really didn’t enjoy  having  the  reputation.  Actually what he 
resented was the label “tightwad.”  I called him that once and it so angered him that he refused to 
talk to me for a very long time.  I don’t actually remember my calling him tightwad but I’m sure 
it happened.  I’m also sure it was in fun for I would have never said a thing like that except in 
jest.  His  avoidance  of  my  phone  calls  eventually  became  so  obvious  that  I  could  no  longer 
ignore them, so I asked Mom if she knew why Dad was shunning me.  After Mom told me what 
was  bothering  him,  I  apologized  profusely.    He  accepted  my  apology,  and  things  were  ok 
between us for awhile after that. 

MY DAD’S STUBBORNESS 

Dad was also known for his stubbornness.  He would take a dream to the grave before he 
would give up on it.  One very big dream he had was to own a brand new Cadillac.  Not just any 
Cadillac, mind you, he wanted the best.  He wanted to “big shot” it up to the Cadillac dealer, 
break out a roll of Benjamin Franklins’ and peel them off one at a time as he counted enough to 
pay  cash  for  this  prestigious  prize.  Well  sir,  there  was  one  dream  killer  that  my  dad  never 
counted on.  This dream killer’s name was Jelly  Jones.  Old Jelly was  the Cadillac dealer  in 
Texas City, Texas, where we  lived at  the time.  Dad had been to old  Jelly’s car  lot dozens of 
time.  He had done a lot of price talking and had finally narrowed his choice down to the perfect
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Cadillac.  He could  just see Old Jelly’s  jaw drop  in awe as he peeled off  those crisp hundred 
dollar bills.  It would be a moment to remember for the rest of his days. 

After  scrimping  and  saving  for  years,  Dad’s  big  day  finally  arrived.  In  eager 
anticipation, he arose earlier  than necessary  that fateful morning.  Time seemed  to  stand still. 
Under his breath, he fussed to himself about the inconvenience of banker’s hours.  Why couldn’t 
banks open earlier?  Waiting for the bank to open seemed an eternity.  The time passed however 
as  it  always  does  and Dad  got  his  roll  of  fresh  crisp  bills.  He was  now  set  for  the  perfect 
moment.  Off to Old Jelly’s he went. 

When Dad arrived at Jelly Jones’ Cadillac dealership, he quickly spotted Old Jelly and a 
couple of dubious customers standing by a beautiful black Cadillac.  Dad quickly sized up these 
customers as being a waste of time for Old Jelly.  Old Jelly should know better.  After all, Dad 
was an important man.  Dad had money.  Dad had a big roll of hundred dollar bills. Unable to 
stand it anymore, Dad stepped up to the trio and managed to interrupt with a timid “Excuse Me, 
Jelly.”  Old Jelly responded to this with a “Just a minute, Mr. Sterling.  I’m busy with these 
customers.”  This  infuriated my dad.  After all, he had cash money and those other socalled 
customers were little more than vagrants. 

Dad sputtered and fumed for a moment as rage enveloped him.  How dare Old Jelly put 
him off  like that and ruin his perfect moment!  Dad stomped out, went directly to the Pontiac 
dealership  down  the  street  and  bought  a  brand  new Pontiac.  He  then  drove his  new Pontiac 
around and around the block to show Old Jelly that he had lost a serious and important customer. 
It was a victory of sorts but a sad one.  My poor dad went to his grave, never having owned the 
Cadillac of his dreams. 

MOM AND DAD DISCOVER BOWLING 

Mom and Dad weren’t  in Galveston very long before they discovered bowling.  They both 
had a natural talent for the game and fell in love with the sport.  At the bowling alleys they could 
relax, have a few beers and enjoy new found friends.  It wasn’t long before they were invited to 
bowl in a weekly league.  This was right up Mama’s alley but Dad had to decline.  He already 
had a heavy work schedule at the shipyards and didn’t want another scheduled obligation.  Dad 
continued to bowl “now and then” whereas Mama bowled on a regular schedule.  With increased 
practice, Mama continued  to get better.  It wasn’t  long  before she  began outscoring Dad on  a 
regular basis.  For Dad, these repeated defeats must have been humiliating.  He gave up the game 
and settled in as Mama’s biggest fan. 

One major problem with bowling was the temptation and availability of beer. Mom and Dad 
both loved beer and could keep up with the best of them.  Since Dad was a spectator and not a 
bowler, he had nothing to do but drink and watch Mama bowl.  Mama spent  less time drinking 
and more time concentrating on her game. 

Working  long hours at  the shipyard  followed by  a couple of hours of hard drinking at  the 
bowling  alley was  often  just  a  little  more  than  Dad  could  handle.  Every  once  in  a while  he 
would excuse himself from the bowling crowd, grab a taxi and go home for some much needed 
rest. Once, when  he was  a  little  drunker  than  usual,  the  taxi  cab  he  hailed  turned out  to  be  a 
police car.  Dad, not realizing that he had made a mistake, ordered the police officer to take him 
home.  The police officer took Dad home, rather than jail. The policeman then went back to the 
bowling alley and reported his kind act to my mother.
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Dad told me of another episode involving a taxi that almost shocked him sober.  He said that 
after  taking  a  taxi  home  one  night,  he  found  himself  too  drunk  to walk  from  the  curb  to  our 
apartment, so he decided to crawl instead.  At that time we were living in an apartment complex 
called the Oleander Addition.  Except for the house numbers, all of the apartments looked pretty 
much the same.  Dad, unfortunately, crawled into a neighbor’s apartment instead of his own.  He 
crawled all the way into the bedroom only to discover that he had made a horrible mistake.  He 
then backed out of his neighbors’ apartment and managed to find his own. 

Mama became  recognized as one of  the  top women bowlers  in  the State of Texas. At  the 
height of her  bowling career,  she bowled  five  nights a week  in official  sanctioned  league play 
and more often than not she bowled the other two nights, just for the fun of it.  Mama was having 
the time of her life but Dad was miserable.  Everything was wonderful for Mama except that she 
hated living in the Oleander homes.  She yearned for a house in the suburbs.  Daddy made Mama 
an offer.  If she would give up bowling, he would buy her a house.  Mama took him up on his 
offer and quit bowling.  Daddy bought her a house in nearby Texas City. 

A FEWMORE WORDS ABOUT MY MOTHER 

Emma Lou and Frank Ragains 

My  mother’s  maiden  name  was  Emma  Louise  Ragains.  She  was  born  July  5,  1913  in 
Carpenter,  Oklahoma  but  was  raised  in  Bokoshe,  only  a  few  miles  west  of  Panama.  To  her 
Panama  was  tolerable  but  Bokoshe  was  much  better.  I  never  got  to  know Mama’s  beloved 
Bokoshe, except in some of the wonderful stories she told. 

In one of her stories, she confided in me that my older brother, William Frank Sterling, born 
April 20, 1931, was not his legal name at all.  She said that the name he was born with was Billy 
Frank.  She said that everyone thought that he was named William after his grandfather Sterling 
and Frank after his grandfather Ragains, but they were all wrong.  She said that Bill was named 
Billy  because Billie  had  been  her  nickname when  she was  a  little  girl.  She  said  that Bill was 
named after her and her Daddy and not after his two grandfathers. 

Mama  said  that  when  Grandpa  and  Grandma  Ragains  first  got  married,  in  1900;  Papa 
wanted a son more than anything else.  Aunt Elizabeth and Aunt Katherine were their first and 
second born.  Even though he  loved them with all his heart, neither of  them was a son.  The 
next born was my mother, Emma Louise, obviously not the much longedfor son.
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In  many  ways  Grandpa  was  like  the  rock  of  Gibraltar,  but  now  with  three  daughters, 
Grandpa could stand it no longer.  To the whole world Mama was a sweet darling beautiful little 
girl but to Grandpa, she was “Billie,” his much yearnedfor son. 

Grandpa  Ragains  stopped  calling  Mama  “Billie”  when  my  Uncle  Frank  was  born  when 
Mama was almost five.  Now, at last, Grandpa had a real son and Mama was free to develop into 
the beautiful, wonderful lady who later became my mother. 

Aunt Elizabeth settled into the role of First Lady with Aunt Katherine being both her charge 
and her assistant.  My mom, or “Billie” as she was known, was free to be Grandpa’s little boy, a 
tag along sister, or whatever role that might fit her fancy.  Aunt Katherine was large, big boned 
and cumbersome, and Mama was born a gifted and natural athlete.  She could run like a gazelle 
and  scamper  up  a  tree  like  as  squirrel  fleeing  for  its  life.  Katherine  being  older,  larger  and 
stouter, could easily overpower her little sister – if she could only catch her. 

Sibling  rivalry  reared  its  ugly  head  one  day  between  the  two  with  fleet  footed  “Billie” 
chasing her big sister around the house with a razor sharp butcher knife.  Katherine was having a 
hard time seeing the humor in this and was running for her  life.  After several  laps around the 
house,  Katherine  spied  Grandpa’s  chopping  axe.  She  quickly  grabbed  up  the  axe,  wheeled 
around and announced to my mother,  “Now, damn your hide, I’ll kill you!”  At that moment, 
“Billie” joined Katherine in not seeing the humor in the situation.  She threw down the knife and 
started running for her life.  She managed to scamper up and found safety in the big oak tree next 
to the house. 

Katherine, not much of a tree climber, ordered Mama to come down.  Mama feeling rather 
secure in her lofty perch, decided to stay put.  Katherine then decided to chop the tree down but 
changed her mind after a couple of swings.  Katherine patrolled the base of  the tree, trying to 
coax Mama down until Grandma returned home from visiting neighbors.  Mama and Katherine, 
both having a healthy respect for “peach tree tea” assumed the role of perfect angels.  “Peach tree 
tea” was a family term that meant a whipping with a switch cut from a peach tree. 

On another occasion Mama and Katherine got into a fight over dirty dishes. Mama figured 
that the only work that she had to do was “boy work.”  Katherine didn’t see  it quite that way. 
Grandma Ragains had left the girls alone, while she was visiting a neighbor, and left Katherine in 
charge. Being left in charge went to Katherine’s head and she decided she would bully her little 
sister into doing the dishes.  Mama resenting the assignment, and instead of washing the dishes 
she put them away without washing them. When Katherine discovered this, she decided to whip 
Mama.  The  attempted whipping wound  up  in  a  knockdowndragout  fight with Mama  being 
pinned to the floor while Katherine sat on top of her. Katherine revealed the hot temper that she 
was known for and started choking Mama. Fearing for her life, Mama went limp, feigning death. 
Katherine, thinking that she had killed Mama, became remorseful and started pleading for Mama 
to come back to life. Even though she was promised the moon, Mama wasn’t about to come back 
to  life  until  she  heard Grandma Ragains  returning  from  the  neighbors. As  soon  as  they  heard 
Grandma’s footsteps on the porch, Mama and Katherine became loving sisters again.
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MAMA AND DADDY GET MARRIED 

My Grandpa Ragains built a little house near his farm on Bokoshe Mountain and gave it to 
my parents as a wedding present.  Living near Grandma and Grandpa Ragains was wonderful for 
Mama,  but  Daddy  wasn’t  happy  being  away  from  his  kinfolks  and  their  rowdy  lifestyle. 
Daddy’s  people were mostly  heavy drinking, womanizing musicians.  His mother’s  folks,  the 
Seigrist’s,  were  almost  all  accomplished  musicians.  They  played  gigs  throughout  the  region 
along the Arkansas River.  I’m told that Daddy played a mean piano back in those days and he 
even formed a small band and went on the road for awhile. Mama knew of Daddy’s fondness for 
the ladies so she insisted on coming along, just to keep him honest.  Daddy wasn’t real particular 
where  they  spent  the  night,  but Mama was.  Mama  received  the  shock  of  her  life  when  she 
discovered that the rooming house, where they spent the night was not a rooming house at all.  It 
was a whore house.  For Mama, that was the last straw. She demanded that Daddy give up his 
musical career and find “respectable” work. 

BILL WAS BORN AND THEN CAME ME 

Lou and Bill Sterling 

There weren’t many  job opportunities available  in Bokoshe,  but  they managed until  after 
my brother Bill was born on April 20, 1931.  Not long after his birth, Daddy told Mama that he 
had found a better job in Panama.  My mother knew that the real reason was because Daddy was 
homesick for his own blood kin.  They moved to Panama just in time for me to be born on March 
21, 1933. 

I was born in a small apartment in the back of one of Panama’s commercial buildings.  My 
younger brother, Luther, was born on March 19, 1940  in a small house about a block north of 
there.  This small house is where we lived until we moved to Galveston in 1943.  We returned to 
this little house for about a year or two, after the war, but Dad ended up selling it and moved us 
back  to Galveston.  Dad owned about a quarter of  the  block  that  this  little  house sat on.  This 
oversized  lot provided plenty of room for a garden, a clothes  line and an outhouse with  lots of 
room left over for us kids to play on.  The only thing wrong with this property was it didn’t have 
a water well.  Luckily for us, our closest neighbor was kind enough to let us draw water from his 
well.  Bill  and  I  shared  the  job  of  fetching  water.  We  didn’t  mind  much  except  that  it  did 
interrupt our play.
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BILLS FIRST MISHAP 

According to Mama, our first home in Panama was a rented house, just across the highway 
from Ramsey’s Gas Station.  Living across the highway from Ramsey’s set the scene for the first 
of many near  fatal happenings  for my brother Bill.  Armed with a nickel, Bill went across the 
highway  to Ramsey’s and  bought  some candy.  On his  return  trip, Mom and Dad watched  in 
horror as he was hit by a truck.  He was caught by the front bumper and dragged several yards 
before  finally  letting  go.  The  truck passed over  him  leaving  him  bruised but without  further 
harm.  Dad rushed him to the doctor who tended his bruises and made sure he was ok.  Bill 
became an instant celebrity.  Dad spent the rest of the day taking Bill around town, buying him 
soda pop and bragging about his near fatal accident. 

I do not know who was the luckiest that day, Bill or me.  Both of us loved adventure, but 
Bill was a real risk taker.  I loved the daring but I learned very early in my life to let Bill test the 
waters.  Much of Bill’s  education  came  from  taking  chances while mine  came  from watching 
Bill and avoiding his mistakes.


