
Chapter III  Back to Panama

13 

CHAPTER III  ­  BACK IN PANAMA, NOW WHAT? 

Back in Panama again, my dad tried his hand as a door­to­door salesman peddling blankets 
for L. B. Price & Company. His career as a traveling salesman was short lived, however, because 
of my mother’s  suspicious and  jealous  nature.  In order  to convince  the  lady of  the  house how 
pretty the bed would be, he would talk himself  into the master bedroom and lay his bedspreads 
over the housewife’s bed. Mama knowing how much Daddy loved the ladies feared that he was 
laying more than his fancy bed spreads. 

Not  being  able  to  stand  the  thought  of  him  spreading  a  bedspread  over  another woman’s 
bed,  she  demanded  that  he  find  another  job.  That’s  when  he  started  working  for  Ode  Long, 
clerking in Long’s General Store. He was having trouble making ends meet on a clerk’s wages 
so he  left Long’s General Store and  found work with the Joplin Creosote Plant,  just outside of 
Panama, 

It was during this time that he bought a small two bedroom house near downtown Panama. 
The house was in a perfect location for our family. It was only a block from Dad’s parents’ home 
and even closer to Long’s General Store. To my mother’s delight, our little house was only three 
and a half blocks from Panama School. 

LOOK OUT KINDERGARTEN, HERE I COME 

One early morning in September of 1938, my mother spiffed me up in brand new overalls, 
long sleeved plaid shirt and store­bought shoes.  This was her way of preparing me for my first 
day  of  kindergarten.  Before  sending me on my  way,  she  combed my  hair  for  the  umpteenth 
time, gave me a big kiss and remarked what a pretty little boy I was.  My first reaction was one 
of eagerness.  School was where the big kids went and I was anxious to join their ranks.  As soon 
as I escaped my mother’s embrace,  I messed up my sissy looking hair and ran the three and a 
half blocks to school. 

I found my way to kindergarten with  little difficulty and I managed to locate Miss Himes. 
Miss Himes was  young,  sweet  and  very  pretty.    She pointed out my desk  and  told me what  I 
would  be doing  in  her class.  My eagerness gradually dissolved and was  replaced by  fright.  I 
suddenly  had  a  terrific  longing  to  be  home with my mother.  Miss Himes  informed me  that  I 
could not go home.  Unless a parent came to get me I would have to stay in school all day.  She
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then  insisted  that  I  go  back  to my  desk  and  join  the  other  kids  in whatever  they were  doing. 
Instead,  I  escaped  and  hid  behind  the  bookcase.  I  stayed  there  until my mother  came  for me 
several  hours  later.  After  a  conference with  the  school  principal  and my  teacher, my parents 
agreed that I wasn’t mature enough for kindergarten and didn’t make me go back. 

I DID BETTER IN FIRST GRADE (BARELY) 

Next  year, First grade was  a  little  better.  The Dick and  Jane  stories were  rather dull  and 
arithmetic was  just as  boring.  I did manage  to  learn a  little,  I  suppose,  because  I passed  ­ on 
condition.  So  far,  the  only  thing  in  school  that  had  excited me was  the  school  bell.    Every 
morning each class except kindergarten,  lined up outside when the school bell rang.   This was 
great fun.  Every day the boys competed for first in  line.  It was a great honor to be first.  The 
only thing better was to be allowed to ring the bell.  Oh how I wanted to ring that bell.  Every 
day I would join those begging for the honor.  Usually the teacher’s favorite was picked and the 
teacher usually favored the brightest and best behaved.  This pretty well left me out.  Eventually 
I was chosen.  Looking back, I figure it must have been a pity­pick. 

One day, as we were all lined up prepared to march single file into our classroom, my mind 
began  to wander.  This wasn’t  unusual  for me.    Teachers  could  harness my  body  but  not my 
mind.   While  standing  in  line,  mentally  I would  be  playing marbles,  collecting  pollywogs  or 
ringing that big beautiful school bell.  As I stood there, the line in front of me began to file into 
the classroom.   I  just stood there holding up the  line behind me, mentally oblivious of  the real 
world.  Suddenly, the school principal startled me as he said “Charles, step on it”.  Shocked out 
of my dream world, I looked around puzzled and asked “Step on what?” 

THE BIG BOYS BUILD A GREAT BIG KITE 

When  I was a  first grader,  some of  the  bigger kids decided  to build a giant kite.  After  a 
conference,  they  decided  that a  standard cross  stick construction with  an eight  foot wing span 
would impress the township.  One of these older kids “borrowed” or otherwise obtained material 
for  a  frame  that  we  covered  with  old  newspaper.  I  hesitate  to  say  “we”  because  my  main 
involvement was “getting underfoot.”  As the resident “tag along”, I was often advised to “listen 
up” because my Mama was calling. 

After  the kite was  finally  built,  several  arguments  began such  as where  they would  fly  it, 
would standard kite string be strong enough, how much tail would be required and who would 
have the honor of being the first passenger.  One of the older boys snickered that Panama boys 
needed lots of tail, another recommended using fishing tackle because of  its extra strength, and 
the bravest of the brave failed to step forward and volunteer as first passenger.  It was decided to 
test fly the kite before anyone actually attempted to ride it. 

The  first attempt at flight resulted in the kite nose diving  into the ground because  it didn’t 
have enough  tail.  On about  the  third attempt,  sustained  flight was achieved.  The kite  soared, 
demanding more and more string until there was no more.  I don’t remember if the string broke 
or was simply pulled out of the string handler’s hands, but the kite definitely became a free agent 
and the wind carried it well out of our township.  Every boy there was happy that they had not 
volunteered to be the first passenger.
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LITTLE ERVIN, MY BIRTHDAY PRESENT 

I was  in the second grade when my younger brother was born. He was born on March 19, 
1940 and was named Luther Ervin, Junior, after my Dad. His birth came just two days short of 
my seventh birthday. Mama told me that my new little brother was a birthday present just for me. 
Early  on  every  one  called  him,  “Little Ervin”  but  after  a  few  years  this was  shortened  to  just 
“Ervin”. Since he was my baby brother, I usually called him “Baby”. Now, years later, my baby 
brother prefers being called Luke. It’s an old joke I know, but as a birthday present, I would have 
preferred a pony. 

I WASN’T READY FOR PROMOTION 

My first grade conditional pass turned out to be a mistake because it took me two years to 
master  second grade skills.  One  reason  for  this was  because my  favorite  subjects were  recess 
and dusting blackboard erasers.  For recess, we were allowed to go outside and do pretty much 
as we chose.  My favorite activity was playing “holey tag” with marbles.  We would dig several 
tea cup size holes each about ten feet away from the one preceding it. 

The game  started by  lagging  a marble  to  see who went  first. Lagging  is  tossing  a marble 
from a line about 20 feet from the first hole.  Each of the players tosses his marble, and the kid 
whose marble was the closest to the first hole was entitled to go first.  The second closest went 
second  and  so  on.  The  players  would  then  shoot  their  marbles  from  hole  to  hole  until  they 
finally made it to the last hole.  Each player tried to make it to the last hole by using the other 
holes  or  playing  off  of  an  opponent’s  marble.  Any  time  a marble  landed  in  a  hole  or  struck 
another opponent’s marble, the shooter was entitled to a bonus turn.  When a player made it to 
the last hole, his marble was then called “poison.”  If a poisoned marble hit another marble, the 
owner of that marble was out of the game.  The shooter with the last surviving marble was the 
winner. 

We  also  played  “Red  Rover,”  “Bum,  Bum,  Here  I  Come,”  “Ring  around  the  Rosy,” 
“London Bridge is falling down”, and Dodge ball, but “holey tag” was my favorite.  My absolute 
favorite school pastime was dusting the chalkboard erasers. It wasn’t as much fun as the recess 
games, but dusting the erasers gave me extra time away  from the class room. It also made me 
feel special. It was a way of showing my teacher how much I loved her. 

AUNT ELIZABETH’S SISTER IN LAW 

I spent two years in the second grade with the same teacher.  Her name was Miss Ward the 
first year and Mrs. Mosley the next.  She married Mr. Mosley during the summer break.  I loved 
all of my teachers, especially Mrs. Mosley.  I felt a special tie with her because she was my Aunt 
Elizabeth’s sister­in­law.  Not long after she and Mr. Mosley got married, I took it upon myself 
to pay them a visit.  As luck would have it, I showed up just as they were sitting down to lunch. 
They invited me in and asked if I would join them.  I accepted their invitation and sat down to a 
delicious meal.  Everything was  enjoyable especially  the English peas.  I  really  loved English 
peas and went back  for  seconds a couple of  times. After  lunch,  I  left  them and headed  toward
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Grandma  Ragains  to  see what was  happening  at  her  house.  It  was  one  of  those  awfully  hot 
summer days that Oklahoma is famous for, and I started feeling the effects of the sun. My head 
was feverish, and my eyes were aching from the glare of the sun.  I felt a desperate need to find 
shade but there was none.  I finally positioned myself in the shadow of a telephone pole to give 
me a  little protection  from the glaring sun.  I  finally broke away  from my sliver of  shade and 
made it the rest of the way to Grandma’s house.  Grandma made me drink a lot of water and put 
cold towels on my head until my temperature broke.  It was an awful experience.  I blamed it all 
on those damned peas.  I wasn’t able to eat a pea for over fifty years after that incident. 

WALKING TO SCHOOL 

One of the biggest problems I had with school was actually getting there. In the early years, 
Bill and I would walk to school  together.  As we covered the few block  from our house to the 
school house we would talk about things that boys talk about, play tag or just simply annoy each 
other.  One day we were investigating a big ditch that the WPA was digging for some reason or 
another.  The Work Project Administration, or the WPA, was a  federal work program that was 
created just to give men jobs. It was one of many programs created to help pull our country out 
of the depression.  Projects like that ditch were often created so that that the workers could return 
another day and  fill  them up. As we were walking by this ditch, one of us decided  it would be 
cute to push  the other one  in.  As  the one being  pushed was  falling,  he grabbed a  hold of  the 
other one and drug him in with too.  I tried to climb out only to have Bill pull me back in.  Then 
Bill tried to climb out and I pulled him back in.  Both of us were determined to be the first out by 
denying  the  other  one  that  honor.  This  entire  ruckus  aroused  the  curiosity  of  the  school 
principal, who  came out  to  see what was  going  on.  He made  us  leave  each  other  alone  long 
enough for us both to get out.  He then marched us both to his office. He had me take a seat in 
his outer office and  invited Bill  into  his  inner chambers.  Bill wasn’t  in  there  very  long and  I 
could hear,” whack, whack, whack” Bill was getting “swats.”  They were hard ones, too.  I know 
they hurt but Bill took his licking without a peep. Now it was my turn. The principal had a great 
big paddle in his hand.  It was obvious that he was going to use it on me. As he drew his hand 
back, getting ready for his first swing, I couldn’t help it but I started shouting, “oh, oh, oh” with 
each  “oh”  being  a  little  louder  than  the  one  preceding  it. When  the  paddle  finely  reached  its 
target, I was utterly  silent. The principal was tittering a bit  at my antics but was determined to 
complete the punishment. He drew his hand back for a second swing and in anticipation I started 
going, “oh, oh, oh,“ again and the principal lost it. He started laughing so loud that he was unable 
to swing his instrument of torture.  He ordered me out of his office and told me to go to my class 
room. That was to be my one and only experience with “swats” at school. 

NO, BILL WASN’T TRYING TO KILL ME 

It’s a wonder  that Bill and I never killed each other.  I’m not talking murder you know. It 
would have been simple manslaughter.  We both loved each other and wouldn’t dream of hurting 
each other on purpose.  It was  just  that we never put much thought  into our play.  Bill,  “Red” 
Stephens and I were playing near Grandma Ragains house one afternoon when “Red” found one 
half  of  a  pair  of  sharp­pointed  barber  shears.  “Red”  started  tossing  the  otherwise  useless 
instrument into the air  trying to make  it stick  into the ground.  Just making  it stick was easy  if 
you held it right and tossed it straight down.  That wasn’t a challenge at all.  Throwing it up in
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the air, making it flip over a couple of loops, and then having it stick in the ground was the real 
challenge.  Bill and “Red” were pretty good about taking turns between them, but because I was 
merely  an  annoying  “tag  along,”  my  turns  were  rare,  only  now  and  then  just  to  shut  me  up. 
Bill’s  last  toss  came  almost  straight  down  and  stuck  in  the  top  of my  head.  I  ran  straight  to 
Grandma’s screaming bloody murder.  Grandma removed the pointy scissor from my head and 
sent Bill  and  “Red”  off  to  fetch  “Old Doc” Collins, who  lived  only  about  a  block  and  a  half 
away. He arrived at Grandma’s house right away.  He cleaned the wound, dabbing and poking at 
it a lot with cotton.  He then put a dressing on it and declared that I would live.  Since I couldn’t 
see  what  he  was  doing  with  all  of  the  dabbing  and  poking  he  was  doing,  I  had  to  use  my 
imagination  to  know what  was  going  on.  I  thought  he  had  stuffed  my  head  with  cotton.  I 
wondered for a long time why he never called me into his office to remove it. 

MY TONSILECTOMY 

According to Mama, I started out in this world as a regular little butterball.  She said that my 
period  of  good  health  was  short  lived,  that  it  was  interrupted  by  a  parade  of  diseases  that 
included mumps, measles, chicken pox, asthma,  and tonsillitis.  I don’t remember any of  them 
except  for  tonsillitis.  I was  a  frequent  visitor  to “Old Doc” Collins  office  because my  tonsils 
were  a  constant  swollen  mess.  “Old Doc” Collins  had Mama  take  me  to  the  hospital  at  Fort 
Smith and have them yanked out.  We caught the Greyhound Bus and rode it to downtown Fort 
Smith.  From the bus depot, we walked the dozen or so blocks to the hospital.  At  the hospital 
we,  found our way  to  the  surgeon  that  had been  selected  to  remove my  inflamed  tonsils.  He 
explained the procedure.  He said that I would be given ether and wouldn’t feel a thing except a 
sore throat, when I woke up.  He then left me with a nurse, who prepped me for surgery. In the 
operating room, they stuck a rubber thing over my face and told me to start counting backwards 
from one  hundred.  One  hundred,  ninety  nine,  ninety  eight….  I  don’t  think  I  reached  ninety 
eight.  The  last  thing  I  remember was  the  illusion  of  spinning  around  and  around  at  a  high 
velocity.  It was horrifying.  I’ll never consent to ether again. 

After I woke up from the operation, Mama and I walked back to the Greyhound Terminal to 
catch the bus back to Panama.  Even though I was fully awake, the effects of the ether made my 
head feel as if it weighed a ton. It was all but impossible for me to hold my head upright.  I could 
hold it in a “heads up” position for only a second or two, and it would flop over onto one of my 
shoulders. 

Back  in Panama the next day, I was playing my sore throat card for all  it was worth.  For 
awhile, Mama rewarded my complaining was with a chip of  ice to suck on.  The  ice chip was 
helpful but not very.  She then gave me a nickel so that I could buy a Popsicle to suck on.  After 
this pattern  repeated  itself  several  times Mama decided  it would  be better  to give me  a whole 
dollar so that she wouldn’t have me nickeling her to death. 

There are a lot of things a kid could do with a whole dollar back in those days.  The average 
wage was  something  like  25  cents  a  day.  Instead  of wasting  my  dollar  on  ice  treats  for  my 
throat, I would use it as admission to the Poteau Municipal swimming pool. Afterwards I would 
have  enough money  left  over  for  a  shopping  spree  at  the  local  5 & 10 Cent Store.  I  covered 
almost 20 miles on this little adventure.  I covered about half that distance walking and the other 
half by hitching rides.  I don’t remember my throat hurting after that.
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It took years, helped by inflation, before I saw that kind of money again.  I felt rich with just 
a nickel or a dime in my pocket back in those days.  The movies only cost a nickel back in the 
late thirties. Panama built a new theatre in 1940 and admission for kids went up to a dime. Going 
to the movies was a privilege that Bill and I enjoyed about once a week. Movie prices held firm 
for  several  years after  that except  for  the 20% added wartime  luxury  tax. The 10¢ child  ticket 
went up to 12¢, and the 25¢ adult ticket rose to 30¢. 

VASELINE COATED PENIS 

I also visited “Doc” Collins complaining about my penis. I had a tendency for getting yeast 
infections and my penis would burn like crazy.  The reason for my frequent infections was I had 
never  been  circumcised  and  didn’t  clean  myself  often  enough.  In  the  summer  I  only  bathed 
about once a week.  In the winter I hardly ever bathed.  That was because we didn’t have indoor 
plumbing and water had to be carried from a neighbor’s well.  The Doctor advised better hygiene 
and  recommended  coating  it  with  Vaseline.  This  seemed  to  work  pretty  good  but  not  one 
hundred percent.  One day I was up at Grandma Ragains house and my penis  started to burn a 
bit, so I asked Grandma Ragains if she had any Vaseline.  She said yes, that I would find some in 
her medicine chest.  Not being all  that observant,  I mistook the Mentholatum salve  jar  for  the 
Vaseline jar.  That was a big mistake.  It burned so bad that I could hardly stand.  I screamed in 
pain and took off running around the house.  Aunt Margaret took off after me hollering for me to 
stop and asking what was wrong with me.  She never did catch up with me.  The hurt  finally 
subsided  enough  for me  to  stop  and  tell Grandma  and Aunt Margaret what my  problem was. 
Aunt Margaret told me that I shouldn’t put Mentholatum on my penis.  I didn’t have the heart to 
tell Aunt Margaret that I had come to that conclusion all on my own. 

THE LONGEST HALFTIME EVER 

By  the  third  grade,  my  world  was  beginning  to  expand.  That’s  when  I  first  heard  of  a 
marvelous rough and tumble sport called football.  To hear the old folks talk, the greatest football 
team in the world was called the Arkansas Razorbacks.    The Arkansas Razorbacks came from 
someplace about a million miles from Panama.  I knew of Poteau, our county seat, and had even 
been there a couple of times. I’d also visited Fort Smith but except for the walk to the hospital 
and back, I didn’t remember much about it.  I knew there was a big city called Tulsa because of 
the radio. The only radio station we could pick up was KVOO in the Phil­Tower, Tulsa.  Fort 
Smith and Tulsa were real big towns. People said that they were a lot bigger than Poteau.  It was 
hard to imagine a town bigger than Poteau. 

Our school had a pretty good football team. They called themselves the Panama Razorbacks 
after  the  great  University  of  Arkansas  Razorbacks.    There  was  great  excitement  because  our 
school  was  going  to  play  some  Indian  school.    The  talk  making  its  way  around  the  school 
grounds was that these Indians were a bunch of ferocious savages.  Their players were supposed 
to be much bigger than ours, and they all hated white people with a vengeance.  It was also said 
that  they  were  ignorant  of  white  people’s  ways,  and  had  to  stay  in  school  a  long,  long  time 
because of their ignorance.  A person had to be very brave to take the field against these savages.
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Our  school  let  us  out  early  so  that  we  could  see  the  big  game.  When  the  visiting  team 
arrived,  I was  surprised  to  see that  their  team  looked pretty much  like our team except  for  the 
color of their jerseys. To me they didn’t even look like Indians. 

My  friend Bobby  Clayton  and  I watched  for  a  while  but  quickly  became  bored with  the 
game and started making our own fun.  I don’t readily recall exactly what we did but playing was 
much better than watching and so we played something imitating what we had seen on the field. 

In football, they have a thing called halftime where the players go inside some building and 
rest  up  for  the  rest of  the  game.   While  resting,  they  talk  about  their mistakes  and make  new 
plans, stuff like that.  Well, sir, going in for rest up time was a big mistake.  The opposing teams 
went inside but they left the ball outside and it was the only ball they had.  Both Panama and the 
Indian school had tight budgets, the balls were made out of real pigskin and cost a lot of money 
in those days. 

Bobby and I recognized the game ball as superior to whatever it was we were playing with. 
We  abandoned  our  make­do  substitute  and  started  playing  with  the  precious  game  ball.    We 
tossed it back and forth for a while.  Since school was out and it was a hot, sweltering day, we 
decided to toss our way to our favorite swimming hole. 

Some  time  later,  one  of  the  townsmen  caught  up with  us  and  relived  us  of  the  ball.  He 
informed us very sternly that  the game was on hold awaiting the return of  the ball.    I have no 
idea  as  to  how  the  game  turned  out.  Bobby  and  I  quickly  forgot  about  football  and  went 
swimming. 

MAMA’S DREAM 

A few years after my brother’s  frightening experience with the highway, I had a couple of 
misadventures in the same place.  When I was about seven, Santa Claus gave both Bill and me 
shiny new bicycles for Christmas.  Bill had excellent coordination and mastered his bike almost 
immediately.  He was peddling all over town, showing off his new found skills, while I was busy 
running into anything foolish enough to get in my way. 

My main problem was my  inability to keep my  feet on the pedals.  No matter how hard I 
tried, my feet would slip off the pedals.  Somehow, I just couldn’t seem to get the hang of it.  I 
spent  most  of  my  time  watching  my  feet  instead  of  where  I  was  headed.  With  stubborn 
determination  I  finally  managed  to  make  a  little  progress.  Not  wanting  to  be  left  behind,  I 
followed Bill up  to  the  highway and  experienced my  first  head  on  collision with  car. The  car 
wasn’t going very fast, but it was going fast enough for the impact to hurl me over the top of the 
car  landing me safely on his  trunk.  Except for a scratch or two, no real harm came to me,  the 
car, or my new bike. 

When Mama received  the  news of my accident,  she checked me over  to make  sure  I was 
alright.  She then told me that she had seen the accident exactly as I had described it in a dream 
the previous night.  About a week later Mama had another dream about me, my bike and another 
collision.  This dream,  just  like the  first one also came to pass.  A  few nights after my second 
accident, Mama dreamed her dream a third time.  This dream did not come to past, like the other 
two, because Mama took my bike away from me, and I never saw it again.
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I am sure that I would not be alive today if Mama had not of dreamed her dreams. Mama’s 
prophetic demonstration convinced me that God speaks to us through our dreams. Unfortunately, 
I’m usually not a very good listener. 

THE EXCITING HIGHWAY CHASE 

It is funny how people are drawn to danger. I remember one hot summer day when almost 
everyone  in  Panama  assembled  up  on  the  highway.  The  word  was  that  a  fugitive  had  been 
spotted just outside of Fort Smith and was heading towards neighboring Spiro. Spiro is another 
small  town,  much  like  Panama  that  sits  midway,  on  the  highway  between  Panama  and  Fort 
Smith. Back  in  the  late 30s and early 40s  very  few homes  had  telephones, and  those who did 
have a telephone were on a party line. Every little town of any size at all had a central telephone 
operator.  The  telephone  office  was  usually  in  the  operator’s  house,  and  the  operator  and  an 
assistant or two manned the switchboard 24 hours a day. 

There  were  no  telephone  numbers,  as  we  know  them  today.  In  those  days,  instead  of 
numbers, everyone on a party line was assigned a “ring code.”  The caller would make all of the 
telephones on the party  line ring by turning a crank.  The more the caller  turned the crank,  the 
more the phones on the party  line rang.  If I remember correctly, Mama Sterling’s “ring code” 
was two shorts and a long.  If her telephone rang two shorts and a long it meant that someone on 
her party line wished to speak with her. If it was something different, it meant someone else was 
receiving a call.  Curiosity being what it is, everyone on the party line usually picked up.  There 
were no private conversations on  the party  line.  On  this day one of  the Fort Smith telephone 
operators called the Spiro Operator with the news that a black sedan was headed their way with 
several police cars  in hot pursuit.  The Spiro Operator promptly notified the Panama Operator, 
who  passed  the  news  to  every  phone  owner  in  our  little  town.  The  phone  owners  notified 
everyone  else  and  the  entire  town  flocked  to  the  highway  to  see what  all  the  commotion was 
about.  The show was short  lived but  long talked about.  The outlaw and his pursuers zoomed 
through our little town and the show was all over.  I’ve often wondered how many other  little 
towns lined the highway that day because of the telephone operators passing the news from town 
to town. 

HOBO JUNGLE 

The  heart  of Panama was  an  area  known  as  downtown.  Downtown  consisted  of  several 
commercial buildings, strung out over a two block area, along Main Street.  This area was made 
up of two general stores, a post office, a drug store, a café, a soda parlor, a movie theater, two 
barber shops, a hardware store, a resale store, a doctor’s office, a bank and a jail house.  Along 
the highway, to the west of downtown Panama, you would find two gas stations, a skating rink, 
another cafe and the Greyhound Bus Station.  On the east side of downtown Panama there was a 
saw mill, a creosote plant, and the train depot. 

Next to the railroad tracks that ran east and west along the southern edge of Panama, there 
was an ill defined area that my brother Bill and I called the “hobo jungle.”  A lot of people were 
out of work  during  the  great  depression  and many of  these  desperate men  rode  the  rails  from
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town to town  looking  for work.  Broke and  jobless  they would make camp on  the outskirts of 
towns such as Panama and go door to door offering to work for food. 

Bill  and  I were  fascinated with  these  homeless  vagabonds.  They were  full  of  interesting 
stories about where they came from and where they were going. Most of  these social derelicts 
were looking for honest work and a little dignity.  They would usually invite Bill and me to share 
a meager meal with them. Their offering didn’t usually amount to much, but it was all they had. 
Bill and I would usually  scamper off  to Mama Ragains house and beg on their behalf.  Mama 
Ragains would  send  us  back  to  their  camp with  a  big  sack  filled with  coffee,  sugar,  potatoes, 
homemade biscuits and sometimes a small slab of salt pork.  Thanks to my grandmother,  their 
meager offering would be transposed into a real feast. 

BILL’S THIRD MISHAP 

If you followed the railroad tracks for about a quarter of a mile west of the Hobo Jungle, you 
would  come  to  the  overpass.  The  overpass  was  where  the  main  highway  crossed  over  the 
railroad  tracks  just  south  of  town.  Bill  and  I  loved  playing  tag  on  this  manmade  highway 
structure. One part of  the overpass  sloped  for about  twenty  feet,  ending  in  a sheer drop off of 
another twenty feet.  One day Bill and I were playing tag on this especially dangerous area of the 
overpass when I ran down the slope with Bill hot on my tail.  I turned sharply at the bottom of 
the slope and scampered on to safe ground.   Bill wasn’t so  lucky.   He was going too fast, and 
being less agile than me, was unable to stop or turn. His only choice was to jump.  His feet were 
broken  up  so  bad  that  he  couldn’t  walk  for  several  months.  His  feet  eventually  healed  well 
enough so that he could walk, but from that day forward, he could never catch me again. 

BILL’S FOURTH MISHAP 

Bill had another accident not far from the overpass.  Billy Floyd Whitaker, “Red” Stephens, 
my  brother Bill  and  I were  riding  from Shady Point  to Panama  in  the  back  of Uncle Frank’s 
pickup  truck.    Billy  Floyd  had  a  bottle  of  Leech  glue,  the miracle  product  of  the  day.    After 
expounding the virtues of this wonder product for most of our journey, Billy Floyd told Bill he 
could have the bottle of glue if he jumped out after it.  With this dare, Billy Floyd tossed the glue 
and without hesitation, Bill hopped out after it.  Bill’s forward motion sent him tumbling ass over 
teakettle  down  the  highway.    Uncle  Frank,  completely  oblivious  to  what  was  happening, 
continued on to Papa Ragains’ house in Panama.  As Frank stopped the truck, we jumped out and 
ran back to see Bill.  Bill met us about half way with glue bottle in hand and a huge knot on the 
back of his head. 

PANAMAWEATHER 

Panama is no stranger to the weather. It gets way too hot in the summer, and I’ve seen it so 
cold in the winter that it froze the water bucket inside the house.  Bear in mind that back then we 
didn’t have air conditioning and central heating.  We had an old coal burning stove for cooking
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and heating the house.  Of course without coal you could do neither. Once when our coal supply 
was getting short,  it  looked as if Dad was going to have to choose between  food and coal. Bill 
and I solved his dilemma by making several trips to the railroad yard and bringing back coal that 
we  “found”  along  the  tracks.  Coal  laying  along  side  the  tracks  was  fair  game  and  wasn’t 
considered stealing. The  fact  that Bill  and  I  spent a  lot of  time “playing” on  the coal cars was 
ignored.  Our  tossing  coal  off  of  the  coal  cars  so  that  we  could  “find”  it  later  was  perfectly 
acceptable. In fact it was rewarded. Since Daddy didn’t have to spend money on coal, he could 
afford to give us money for the movies every once in awhile. 

Summer time was just the opposite.  During the summer, I would wear as  little as modesty 
and  the  law  allowed.  Summer  seemed  to  be  the  time  for  thunderstorms  and  tornadoes. 
Tornadoes were especially scary. The adults watched the weather signs carefully and seemed to 
sense when a tornado was in the area.  I remember once when a tornado was in the area, Mama 
rolled Bill and me up  in a  feather mattress and stuffed us snugly  in her closet.  Just after that, 
Dad decided to build a storm cellar  in our backyard.  My Aunt Lucille dubbed our storm cellar 
the “fraddie hole.”  From then on we felt a lot safer during tornado season. 

WE GO TO WAR 

The Japanese attack on Pearl Harbor was a real shocker.  Most of our country wanted to stay 
out of the war, but the Japanese had given us no choice.  We were in it, and we were in it to win. 
Little flags began appearing in windows all over Panama.  Most of these flags had one or more 
blue stars on a red and white background.  Each blue star represented a husband or son, who was 
in  the military.  It didn’t  take  long  before some of  the  blue  stars were being  replaced  by gold 
ones.  A gold star sadly proclaimed that a husband or son had died in the service of his country. 
Mama and Papa Sterling proudly displayed a three star flag (Uncles Charley, Clyde and Harry). 
Grandma  and  Grandpa  Ragains  displayed  a  two  star  flag  (Uncle  Frank  and  Aunt Margaret’s 
husband, Uncle Ira).  Thank God all of their stars remained blue. 

Shortages and rationing soon became a way of life.  You couldn’t just walk into a store and 
buy  anything  you  wanted  anymore.  Butter,  meat,  sugar  margarine  and  gasoline  were  all 
rationed.  Margarine, when you could find it looked like a block of white lard. It had to be mixed 
with yellow food coloring to make it look like butter.  Most motorists were allotted four gallons 
of gas a week and they had to go before a board before they were allowed to buy a new tire and 
inner tube.  Those who worked in an industry critical to the war effort were entitled to a little bit 
more. 

Early on the ladies had to give up nylons as their contribution to the war effort.  Painting a 
line on the back of their legs to simulate a seam became the smart thing to do.  Buying war bonds 
also became the rage.  The cheapest war bond sold for $18.75 and was redeemable in ten years 
for  $25.00.  At  school we were  encouraged  to  buy  savings  stamps.  Our  first  stamp purchase 
came with a savings book.  When you bought enough stamps to fill your book, you could trade it 
in for a war bond.  Our school also organized a big scrap drive. Our classroom competed against 
the other classrooms to see which class could round up the most scrap metal and old rubber tires. 
Tires were  the most  fun. They  could  be  rolled  from  their  place of  discard  to  the mountain  of 
rubber on the school yard.  Old worn out tires were  favorite toys back  in those days.  One kid 
would curl up  inside a tire, and another kid would roll him.  The more daring would ride their
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tire down a steep embankment.  Tires also served as excellent single rope swings.  The inner tube 
became an important part of one of our favorite toys.  Inner tubes made from real rubber could 
be cut up into strips about ¼th inch wide and used as ammunition for home made rubber guns. 
The  elasticity  of real  rubber  allowed  it  to  be  stretched  several  times  its  relaxed  length. When 
released, this strip of rubber would fly through the air with great force.  A one inch thick piece of 
scrap lumber was best for making these homemade rubber guns. This piece of scrap would then 
be cut  into a capital L design.  The shorter part of  the L served as the pistol grip and the  long 
portion served as  the barrel.  A spring powered clothes pin, attached  to the grip,  served as  the 
firing mechanism.  This  simple contraption was  ideal  for playing cowboys and Indians or cops 
and robbers but it was totally unsuitable for playing war.  When war games came into vogue, we 
lengthened and notched the barrel. A string was attached to the end of the barrel and run back to 
the grip.  Our ammunition, the strips of  inner tubing, would then be stretched, one by one from 
the  end  of  the  barrel  to  the  nearest  notch  in  the  barrel,  being  sure  that  the  string  is  resting 
between the notch in the barrel and the tightly stretched strip of rubber  tubing.  The clothespin 
was not used in this design.  The string served as the firing mechanism.  The first one made was 
a marvel, and soon every kid in town had to have a rubber machine gun. 

LIGHTNING STRUCK 

My  biggest  scare  in  life  came when Mom,  Dad,  Bill  and  I  were  struck  by  lightning.  I 
remember  it as being a beautiful day, with hardly a cloud in the sky.  We were all alone in the 
garden gathering cucumbers one minute, and next thing I knew Bill, Mom and I was regaining 
consciousness. The lightning bolt had rendered us all unconscious and almost killed Dad.  When 
I came too it seemed as if everyone in the entire town was in our yard. They were hovering over 
us and asking if we were all right.  Dad was still unconscious. He was slobbering and pawing the 
ground.  Old Doc Collins was working over him, trying to save his life.  After what seemed the 
longest time, my Dad began to show signs of recovery.  The doctor said that the rubber soles of 
the  shoes  he was wearing  probably  saved Dad’s  life.  This  horrible  experience  resulted  in  an 
irrational fear of electricity that that has followed me all of my life. 

SUMMER FUN 

Panama was a wonderful place in the summer.  Summer meant that we didn’t have to wear 
shirt, shoes, or even underwear for that matter.  All we wore was a raggedy old pair of overalls. 
On really hot days, a small gang of us would visit all of our favorite swimming holes.  This gang 
was made up of my brother, “Red” Stephens, Billy Floyd Whitaker, who were all about the same 
age,  and me  as  a  tag  along.  The  first  on  our  list was  usually  Branson’s  Pond, which wasn’t 
really a pond at all.  It was an area that had been bulldozed, by the Federal Government, to create 
a watering hole for Mr. Branson’s cows.  This  little mud hole was shallow at one end and very 
much over my head at the other.  This was where I came close to drowning more than once.  My 
brother  Bill  would  order me  to  stay  down  at  the  shallow  end, where  I would  be  safe,  but  he 
would stay at the deep end where he could really swim. I couldn’t stand being left out and would 
join Bill at the deep end.  Minutes later I would be fighting for my life only to have Bill save me 
at the last minute. 

From there, we headed for the little creek that was next to the railroad bridge called Second 
Culvert.  This  little creek had nice clear water. It was deep enough to splash around  in but too 
shallow for diving.  We would usually stop off there just long enough to cool off a bit.  Our next
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stop would usually  be Brazil Creek.  From  there, we would swing  by  the Stephens place,  just 
north of Shady Point.  The Stephens had  lived  in Panama, next door to Grandma and Grandpa 
Ragains,  but  they moved  to Shady Point  after  their  house  burned down.  I  looked  forward  to 
these stopovers because I had a crush on “Red’s” little sister, Edith.  The Stephens owned around 
forty  hens  and  one  rooster.  Edith’s  household  chores  included  feeding  the  chickens  and 
gathering eggs.  I  loved  helping  her with  her chores.  Bill  and  I would  then go  into town with 
“Red” and trade the eggs for things such as salt, sugar and flour. 

DRAGGING BRANSON’S POND 

One of our swimming outings gave Panama more excitement than the town really cared for. 
Bill and I headed out one morning and visited several of our old familiar swimming holes.  Later 
one of our friends decided to  seek us out and  join us.  He headed straight for Branson’s Pond, 
hoping to find us there.  Not finding us there, he went back to Panama.  While at  the pond, he 
had noticed a raggedy old tee shirt that someone had discarded.  He sought out the Sheriff and 
reported this observation.  The Sheriff jumped to the conclusion that Bill and I had drowned. The 
Sheriff quickly sounded the alarm and organized a team to “drag” all of our swimming holes in 
hope of finding our dead bodies. 

Bill and I were completely oblivious to all of  this excitement. We were walking along the 
highway, returning to Panama, when a car speeding the other way came to a screeching stop.  He 
backed up until he was even with us and yelled, “Are you the Sterling boys?” Without waiting 
for  an  answer  he  continued,  “Get  in.”  After  a  few minutes,  he managed  to  compose  himself 
enough to tell us that the whole town was out looking for us.  Bill and I got into the man’s car 
and  he  drove  us  home.  My  mother  was  overjoyed  that  Bill  and  I  were  alive,  and  we  were 
smothered with hugs and kisses. 

PEACH TREE TEA 

It wasn’t all hugs and kisses with my mother.  She wasn’t big on discipline, but when she 
felt it necessary she would resort to “peach tree tea”.  She introduced me to “peach tree tea” at an 
early age.  I don’t recall what mischief I was involved in but I do remember Mama giving me the 
choice between discontinuing my behavior and “peach tree tea.”  Being slow to get the point and 
thinking  that peach  tree  tea was a delicious  iced  tea drink,  I made  the mistake of asking  for a 
serving.  I watched with keen interest as Mama went out to the peach tree and selected a branch 
about  three  feet  long.    She  then  started  to  switch my backside.  I  let  out  a  yelp  and  took off 
running. 

Running was another mistake on my part and another lesson to be learned.  Mama caught up 
to me with little effort and started switching my behind again.  She informed me that anytime I 
misbehaved she would switch me all the way back to the house.  From that moment on I tried to 
confine my misadventures, or, at least, their discovery, to as close to home as possible. 

I don’t remember Mama ever spanking me after that.  Even then, she never really hurt me. 
Being a coward is part of my nature.  I’ve always been quick to let others test the waters, and I 
learned early on that pain hurts.  Even a little pain hurts a little, and I wanted no part of it.  From 
that  time  forward  the mere mention of  “peach  tree  tea” got my attention, and  I did my best  to 
play the part of Mr. Goody Two Shoes.



Chapter III  Back to Panama

25 

For a long time, I thought “peach tree tea” was a lesson that my mother had dreamt up just 
for  my  benefit.  Years  later,  in  a  paper  written  by  my  Aunt  Dorothy,  I  learned  that  this 
disciplinary  lesson  was  favored  by  both my Grandmother  Ragains  and  her  mother,  my Great 
Grandmother Sims.  One can only guess as to how many generations this tradition goes back.


